海林！ ボトルシッパー！

第一話『ウォー・オブ・ボトルシップ』

海林女子中等部ボトルシップ部

　ここは隠遁（いんとん）修道院ですか？　が鉄板ネタの、陸の孤島の林の奥の山の下。近隣唯一の女子高の、中等部の、工作室兼部室。

　焦げたヒノキと接着剤の匂いに満ちた部屋は今、緊張に支配されていた。

　部長の美舞（みま）が作業台に固定された古いシャンペンの大瓶と向き合い、部員が見守っている。

「慎重に……慎重に……！」

　美舞は唇を尖らせ、息を吐いた。手には精密ロング鉗子（かんし）。瓶（びん）の中には船首像の欠けた帆船。

　ボトルシップである。

　代々の部長が引き継ぎ三年。思いが結実しようとしていた。

　残すは妖精ナニーを模した船首像を取り付けるだけ。

「いざ……！」

　美舞のゴム付きロング鉗子が、ぶるっ、と震えた。

　部員たちが微かな悲鳴を漏らす。

　美舞は右手で左手首を握りしめた。そのまま作業台の角に右肘をつけ固定、パーツを注ぎ口から挿入していく。

　ゆっくりと、ゆっくりと――。

　鉗子にしておいて良かったと美舞は思う。

　ピンセットでは握力がもたなかっただろう。

　折れずに暗闇を抜けた夢の欠片が、船に近づく。古い硝子の歪みが光線を曲げ、道を惑わせようと美舞を揺すぶる。

「負けない……！　私が、繋ぐ――！」

　先輩たちの熱を、私が。

　美舞は我知らず呟き、鉗子を進めた。接着。

　部室にさざめきが広がる。皆が丸めた両手を重ね、肩を抱き合い、目を輝かせた。

　まだ、と美舞は思う。

　接着剤が安定するまで。

　眼光鋭く圧力を一定に待つ。

　ふいに感じる鼻のむず痒さ。

　これは――。

「ね、猫いる！？」

　美舞が叫んだ。部員たちが顔を青くした。美舞は猫アレルギーだ。今くしゃみをすれば三年間の思いが吹き飛ぶ。

「ふぐぁ……！」

　美舞の口が半開く。気合と根性で震えに耐える。顔が赤くなった。部員たちは慌てて周囲を捜索。猫などいない。

　美舞は目が潤んでくるのを感じた。もう無理だ。出る。

「誰か変ふぁ――」

　息を吸った。早すぎる。

　副部長が叫んだ。

「口押さえて！」

　ざっ！　と部員たちが動いた。副部長がロングピンセットを追加で入れ、ふたりが美舞の鼻と口を覆った。

　瞬間。

　ぶぼん！！

　抜け道を無くしたくしゃみが美舞の耳孔を貫いた。

　ガラッと開く部室の扉。

「え、えと……見学を……え？」

　初々しき新入生の顔が歪んだ。顔面を抱え込まれた美舞。ピンセットを手にあられもない姿で作業台に寝そべる副部長。寸前で鉗子を抜いた部員と瓶を支えるもう一人。

　カオス。

「ま、また後で――」

「新入生だ！　逃がすな！」

　副部長が叫んだ。

　涙と鼻水まみれで耳奥の痛みに耐えつつ美舞は思った。

　その子、たぶん猫飼ってる。