イモウトを愛しただけなのに

第9話 永遠

「この村には、死の穢れが充満してる。その一番の原因の私が消えたら、この村はもとに戻る」

「別に、戻らんでもええ！　この村よりおまえが、大事や」

　俺は子供のような駄々をこねて、叫んでいた。

　死の穢れはすなわち、死に対する恐怖だ。その恐怖を巻き起こした黒煙である新しい六花が産まれる前に、ナニカが消えると言っているのはわかる。

　それが一番なのだと頭ではわかる。でも、心が到底受け入れることなんてできない。

「ありがとう、そんなん言うてもらったら、私はお兄ちゃんの特別な存在になれたような気がして、うれしい。でも、新しい六花をこの世に産み出すことはできんの。産まれる前に私ごと消えな」

「いやや、いやや！　俺にはおまえが必要なんや」

　ナニカを失いたくない。右手にはナイフを握ったままだった。このナイフで、ナニカの中の六花を刺せば……。

　手の中のナイフが、小刻みに震える。

　そんなことが、できるわけもなかった。いくら禍々しいものになったとはいえ、元は俺の子供であり、六花の記憶も持っている。

　俺は二度と六花を殺せない。

「でも、生まれ変わった六花は何するかわからんから。絶対お兄ちゃんにも、お兄ちゃんのまわりにも災厄をまきちらすに決まってる」

　ナニカの声は弱々しいが、目にはゆるがない決心を宿していた。もう、俺が何を言ってもその決心が翻ることはないのだろう。ならば、俺ができることは……。

「わかった、でもおまえひとりでは、行かさん。指切りしたやろ。ずっといっしょにいるって。だから、俺もいっしょに死ぬ」

　一瞬ナニカの表情はゆらぐと、さみし気に目をふせた。しかしすぐに、薄い唇の両端がくっとつり上がる。

「うん、ありがとう。ひとりは、さみしいもんな」

　ナニカの口から出された言葉に、心底安堵した。最初からこうすればよかったのだ。六花の中にナニカが入っていると気づいた時に。

　そうだ、俺は自分の罪から逃げ出して楽になるため、死を望んだ。けれど、ナニカと体と心を寄り添わせるうちに楽になるのではなく、罪をみつめ共に生きて歩いていきたいと思い始めた。

　もうここまで追い詰められた状況では、それも無理だ。ふたりで死ぬ以外選択はない。

「じゃあ、今から川に行こう」

　俺が立ち上がると、足元に落ちていたりんごが足にひっかかり転がった。

「最後にお兄ちゃんがむいた、りんご食べたいな」

「そうやな、最後の晩餐やな」

　俺はすこしだけおどけて言うと、りんごの皮をむき始めた。

「おまえのこと、なんて読んだらええ？　六花とは違うし」

　ちらりと膨れた腹を見て俺は、ずっと口にできなかったことを訊いた。最後にちゃんと名前で呼びたかったのだ。

「六花でええよ。お兄ちゃんが六花って呼ぶ声が好きやった」

　りんごをむいて、皿の上におくと六花はひとつつまんで口に入れ、驚いた顔をする。

「すごい、びっくりするぐらい甘くて、おいしい」

「そんな、大げさな。道の駅で買った普通のりんごやろ」

「お兄ちゃんがむいてくれたから、おいしく感じるんや」

　俺も一切れ口にする。六花が驚くほど、おいしくはなかった。まあ、普通のりんごの味だ。でも、おいしそうにりんごをほおばる六花を見ていたら、俺の口の中も六花と同じように甘みが広がる。

　俺は残りのりんごにラップをかけて冷蔵庫になおし、皿やむいた皮を片付けた。

「じゃあ六花、行こうか」

　六花にパジャマの上からコートを着せ、俺もトレンチコートを着込む。お腹の大きな六花を背中には背負えず、横抱きにした。

「わあ、お姫さま抱っこや。一回してもらいたかってん。また夢がかなった」

　喜ぶ六花の顔が無邪気でかわいい。前髪からのぞく小さな額にキスをした。

「なんで、おでこ？」

「お姫さまには、まず額にキスかなと思って」

　六花は大きくせり出した腹に手をそえて、クスクスと笑う。

　外に出ると夜は明け始め、東の山の端が曙色に染まっていた。朝が早い近所の家々はまだ、沈黙を守っている。死の穢れに触れぬように、硬く門を閉ざしているのだろう。

　背後から朝日を受け、六花を横抱きにして坂道をくだって行くと、夜の色に染まっていたアスファルトは段々と輝き始める。

　欄干のない姫橋が見えてきた。この橋を斎皇女が渡ったという伝説から、姫橋という名前がついたのだろう。

　降り続いた雨のせいで御津川の水位は上がり、橋のすぐ下を黄土色の濁流が轟音をあげている。これならば、身を投げても早々に発見されることはない。

　橋の中ほどに立ち六花をおろし、乱れた髪を耳にかけてやる。冬の朝のキンと張り詰めた空気に、六花の耳はさらされ赤くなっていた。

　腹が出ているので、上半身だけ強く、強く抱きしめた。川に流されても二人の体が離れないように。

　覚悟を決め一歩足を進めようとすると、ふわりとさっき食べたりんごの爽やかな匂いが香る。そして、六花の確かな声が轟音に消されず聞こえてきた。

「あんな、ずっと考えててん。お姫さまのイツキさまはなんで死んだんかなあって」

　斎皇女のイツキさまは、村の伝承では男とここに逃げてきた。しかし、男が心変わりして姫だけをおいて逃げたので、悲観して自ら死んだ。

「あくまでも、伝説やろ」

　俺の夢のない発言に、六花はすこしすねた声を出す。

「そうやけど、でも気になったの。だって、男においていかれても愛は消えんやろ？」

「どういう意味や」

　別れてしまえば、ふたりの愛は消滅するのではないのか。

「愛って、愛し合ってるから愛が存在してるんやなくて、それぞれの心の中にあるのになって」

「ますます、わからん」

　なぞなぞのような問いに俺が首をかしげたら、六花の出したかすかな息が俺の耳を温める。

「男の中の姫への愛がなくなっても、姫の中に男への愛があれば、たとえ目の前から消えても姫の中の愛は消えんのにな」

　こんなことを今この状況で語り出す六花の心境がわからずに、戸惑う。強く抱きしめていた俺の手がゆるみ、六花の手が胸を押した。少しだけあいた隙間に、川を吹き抜ける風が流れて行く。

「だからお兄ちゃんは、私がいんようになっても、生きてな。約束」

　薄い唇からは生きている証のような白い息がもれ、すぐに消えて行く。六花の手がふっと持ち上がり、俺の唇をなでた。

　なでたかと思うと、六花の白く小さな顔がどんどん遠ざかっていった。

　長い髪が風に巻き上げられ、踊っている。うねる髪が、船が出港する時の門出の紙テープのように、俺に別れを告げている。

　六花の顔にちょうど朝日がさし、いつまでも胸にとどめておきたいほどきれいだった。

　また七年前と同じように、俺の目の前で六花が倒れていく。違うのは、俺が六花を拒んだのではなく、六花においていかれることだ。

　愛は失わなくても、半身をもがれおき去りにされたものはさみしい。俺はそのさみしさを抱いて生きていけるほど、強くはない。

　六花のように強くない。

　俺は七年前に伸ばせなかった腕を今、精一杯伸ばし六花の手をつかまえた。思いは届き、俺の体は濁流へ倒れこんで行く。

　空中で六花の体をとらえると、甘い香りに包まれる。背中に六花の手が回された。耳元で「もう」とすこし怒った声が聞こえたような気がしたが、ぐんぐんと水面がスローモーションのように近づいてくる。

　俺たちは生と死の狭間で抱き合い、時間の存在しない永遠の中へ一塊の魂となり落ちて行った。

　――俺をつれていってほしい。

　――どこへ？

　――六花がきたところ。

　――逃げるには、いいところじゃないけど。

　――逃げるんじゃなくて、行くんだよ

　――ああ、それやったらいいかも。

　――いっしょに行こう。

　――うん。

　　　　　了

　参考文献

「土葬の村」　高橋繁行著　講談社現代新書

「山の人生」　柳田国男著　角川ソフィア文庫