野垂れ死ぬまで死ねない

第5話 冬晴れの匂い

「お母さぁん？　こんにちは？」

　泣きわめく赤ちゃんと立ち尽くす女。

　遠巻きにチラチラ見られていたけど、とうとう声がかかった。

　一歩向こうから覗きこむ。明るい笑顔のその女の人は、警察官だった。

　なんだろう、これ。職質っていうあれ？

　とうとう不審者だと思われたのか。あ、もしかしたら誘拐を疑われた？

「具合が悪くなりましたか？　辛かったらお手伝いしましょうか」

　若い女性警官は落ちた膝掛けを拾い、後ろにいた男性警官に渡した。その人はバフンと埃を払い、畳んでこちらに返してくれる。

　でも動けなくなった私は受け取れなかった。

　警官なんて。どうしよう。

　姿を見ただけで不安になる。何か悪いことをしたんだっけ。

　でもそうだった。私は悪い人だった。

　子どもを捨てて野垂れ死にたいって思ったよね。悪い母親なんだった。

　だからこうして呼びとめられる。

「何かお困りでしたら、お話を聞きますよ」

　うそ。捕まるの？

　もう何がなんだかわからない。怖くて固まって動けない。何も言葉が出てこない。

「お子さん、泣いちゃったんですね。お母さんが抱っこできます？　私達じゃ、もっと泣いちゃうかな」

　警官がニコニコと娘を眺め、私に近づいた。よく知らない制服。怖い。

　後ずさりそうになったけど、もう動けなくて出来ない。

「ほっぺプクプクだし、元気な声だし、しっかりお育てですね」

　微動だにしない私の背中に手を回し、警官はうんうんとうなずいた。

　制服から、うちと同じ洗剤の匂いがした。

　娘の小さな服。タオル。シーツ。

　取り込んで畳む時の匂い。

　私が精一杯暮らしてる匂い。

　私の唇が動いた。

「――この子を、助けてください」

　この警官も、中身はただの女の人だ。

　懸命に暮らしているだけの、人なんだ。制服を洗濯して干している、暮らす人。

　警官はうんうんとまたうなずいた。

「何ができるか考えましょう。お母さんのこともね」

　やっと動けた私はベビーカーの脇から娘に触れた。べしょべしょの顔をガーゼで拭く。

　娘はしゃくりあげながら私に手を伸ばした。

「まーまー」

　え。

　ほったらかされた娘の顔は怒ってる。

　でも私をしっかり見てる。

　そして、私を呼んだ。

　久しぶりに私は泣いた。

　私は野垂れ死ねないらしい。

　そうでしょうね。町なかでそんなこと、許してもらえない。アパートの部屋でも娘が泣き続ければ通報される。

　娘がいる限り私は死ねない。

　自分で死ぬ度胸もない。甘ったれの意気地無しだ。私はたぶん、まだまだ死ねない。

　野垂れ死にさせてもらえないのなら。

　野垂れ死ぬまで死ねないのだから。

　娘がいる限り私は死ねない。