欠けない月を齧りたい

最終話 それから

　家に戻ってからもう半年ほどになる。

　私の部屋には、王子との一戦を再現した盤上遊戯が置かれたままだ。叶わぬ恋は悲しいものだと思っていたが、実際はこんなにも甘やかなものだったなんて。

　王子の話は、父や兄からたまに聞けた。変わらず堅物らしいが、表情は少々柔らかくなったとか。何も知らない二人がそう言うのなら、そうなのだろう。本当に良かった。

　今日も私は、一人で二人分の駒を動かす。一日目はここまで。私が盤上遊戯ができるようになったときの話をした。二日目はこう。王子の表情について語った。三日目は——限られた思い出を何度も繰り返し再現しているだけなのに、こうも幸せなのは不思議だ。

「リアネ」

　ノックもされずに開かれた扉に驚く。父だ。こんなことは初めてだったから、何か大事だろう。ならば仕方ない。至福の時間を邪魔されたことについては許してあげよう。

「どうされましたか？　父上」

「お手紙だ」

「手紙？　どなたから？」

「それが」

　父は手元にある封蝋付きの封筒を何度も検める。一体なんだというのだろう。

「ルベリゼ殿下から……」

　私が椅子から滑り落ちるほどに驚いたのは、言うまでもない。

『君に勝つために盤上遊戯の腕を上げた。ぜひ王城に足を運んでほしい』

　震える手で便箋を取り出すと、手本のように整った字でそんなことが書いてあった。

「殿下は何と？」

「私と盤上遊戯がしたいと」

「は？」

　何も分からない様子の父がおかしい。これだけ伝えるために、封蝋までした手紙を作る王子がおかしい。そして、負けるために——王子の前で冷静に駒を動かせる自信がない——うきうきと王城に向かうつもりの私もまた、おかしい。

「父上、王城に向かいます」

　すぐさま用意された馬車に乗り込みながら、私は対面したときの王子の顔を想像する。今度はもっと笑ってくれるかしら。そうだといい。

　そう思っていたのに、いざ対面したら、私はまともに王子の顔を見られなかった。笑顔も練習していたらしい王子に、そのときのことをその後ずっと言われ続けることになるのを、私はまだ知らない。