骨上げを待っていました

We was Waiting for Bone Raising

「出来る事なら、お棺に酒瓶を入れてやりたかったよなぁ」

　そう言って、義兄が冷酒をくいっと呷った。故人を偲んで、と言えば聞こえは良いが、火葬場の待合室で何杯飲むつもりなのだろう。

「まだ三十分以上あるわ。こんなに時間が掛かるものなのね」

　義姉は、窘（たしな）めるどころか自分まで飲み始めている。

「ママァ、外で遊んで良い～？」

　息子が退屈を訴える。火葬場の敷地から出ないように言い付けると、姪っ子を伴って待合室を出て行った。

「本当に酒が好きだったなぁ、親父は……」

　いつの間にか、夫もお酒を口にしていた。普段はほとんど飲まない人なのに、父親を偲ぶ気持ちがそうさせるのか、単に他にする事がないからなのか。

　生前の義父の印象を一言で言えば『臭（くさ）い』だった。兎に角、お酒を飲んでいる姿が目に浮かぶ。お酒が原因で亡き義母ともよく口論になり、私が止めに入った事もあった。結局お酒で身体を壊し、長い闘病の末に帰らぬ人になったが、私は実父母を早くに亡くした事もあって何だ彼（か）んだで慕っていた。

「何か良い匂いがしないか？」

　突然、義兄が呟いた。お酒の所為（せい）で既に呂律（ろれつ）が怪しい。

「そうだな……美味しそうな匂いだ」

　義姉が赤らんだ顔で言った。

「何処から漂って来るんだ？」

　夫がふらふらと部屋を出て行こうとした時、職員が火葬が終った旨を伝えに来た。すると、箍（たが）が外れたかのように義兄、義姉、夫の三人が我先にと待合室から出て行った。

　慌てて後を追うと、三人は既に骨上げ台の周囲を取り囲んでいた。何だか目の色が違う。これから骨上げが始まるという厳かな雰囲気でも、悲しみに暮れる様子でもない。

　そこで私はぎょっとした。

　骨格標本という言葉が先ず浮かんだ。骨だけになった義父は、台の上で行儀良く横たわっていた。火葬されるともう少し崩れた状態になると思っていたが、火力の調整でも間違えたのだろうか――そんな疑問が頭を擡（もた）げ、傍らの職員に問い質（ただ）そうとするが早いか、私は続け様にぎょっとした。

　皆が一斉にお骨を手掴みにしている。専用の箸が用意してあるのに、誰も見向きもしない。全くお構いなしだ。

　やがて、皆が一心不乱にお骨にしゃぶり付き始めた。私は、反射的に夫の腕を掴んだ。

「ちょっと何してんのよぉっ！」

「お骨を頂いてんだよ」

　見れば判る答えしか返って来ない。目の焦点が合っていない。

「おい、肋骨は沢山あるんだから一本くらいよこせ」

「お父さん、ほとんど入れ歯だったんだわね」

「大腿骨はしゃぶり甲斐がありますよ」

　しゃぶりにしゃぶった三人は、到頭お骨を齧り始めた。ガギッ、ボリッ、ジャリッと硬質な音が不協和音を響かせる。

「絶妙な焼き加減だっ。何だかコクがあるなっ」

「お父さんは骨粗鬆症気味だったから、骨の中の中まで生前のお酒がよく染みてるわっ」

「大酒飲み様々だなっ」

　皆が上気を逸する程に酩酊していた訳ではない。何故なら、一滴も飲んでいない私も香ばしい誘惑に勝てず、気が付いたら同じ事をしていたからだ。

　最後は、喉仏の取り合いになった。仲良く四つに砕いた。それでもまだ満足出来ず、台車の上に残った粉や灰を競って舐め続けた。遠くで息子と姪っ子が呆然としている。

　黙って一部始終を観ていた職員が、苦笑しながら独り言のように言った。

「時々あるんだよな、こういう事が……」

　没後の父の印象は『美味い』だった。