それでも私は完食したい

それでも私は完食したい

　もし、自分の目の前に、他人が残した食べかけのチョコレートケーキがあったとしたら。

「ごめん……お腹、いっぱいになっちゃったかも」

「いいよ、別に。いつものことじゃん」

　友人が注文したケーキの皿を引き寄せながら、私はその懐かしさに苦笑した。

　高校生だったあの頃は、毎週のようにこのカフェに通って。勉強だの部活だの、時には恋なんかの話にまで花を咲かせちゃったりして。卒業して一年たった今でも、友人の少食っぷりは相変わらずのようだ。

　そのくせ、彼女は全く懲（こ）りず、いつもその胃の容量とは裏腹に、重いものばかりを頼んでは残してしまうのだから困り物である。

『超助かるー！　彼氏とかだとこういう食べかけのやつ、全然ダメでさぁ。食べないなら頼むなーとか、うるさいのなんのって』

『いやそれ、めちゃくちゃ正論なのでは』

『……デスヨネー、反省はしているんだけどもね』

　そうやって何気ない放課後を過ごすうちに、いつしかその食べ残しをつまむのが、私の中ではもう至極当然のこととなっていた。

「ねえ、大学、そっちはどう？」

　色褪（いろあ）せた褐色の生クリームを掬（すく）いながら、私は久々に会った友人の顔にチラリと視線を向ける。

「うーん、ぼちぼち……。そっちは？」

「まあ、同じく。それなりに忙しくて、それなりに楽しいよ」

「……そっか、よかった」

　たった一年、されど一年。口の端についたチョコレートを舐め取って淡く微笑（ほほえ）む彼女は、あの頃よりずっと綺麗で妖艶（ようえん）で、どこか大人びているようにも見えた。

「あー、そういえば、彼氏は？　まだ付き合ってるの？」

　紅茶のカップに伸ばされた彼女の手が、ピクリと震える。少し、質問が唐突すぎたか。

「……うん、遠距離で一応、ね。でもさ、聞いてよ！　あいつ、メッセージは全然返さないし、電話もしてくれないし……。なら直接会ってやろうと思って『家行こうか？』って聞いても『忙しいから』って、もう怪しすぎない？　絶対浮気してるやつだよ、これは」

　訂正しよう。彼女は決して大人になったわけではない。ただ遠距離になった彼氏とのいざこざで、柄（がら）にもなくしょぼくれていただけのようだ。

「なるほど。それでぼちぼち、ね」

「……そういうこと」

　やけくそと言わんばかりの手つきで紅茶を一気に流し込み、彼女は一際大きなため息をついた。

「ねえ、これってさ……付き合ってるって、言えると思う？」

　言えない。被せるようにそう断言したいが、彼女がますます元気をなくすと思うと……やはり、言えない。それでも、いや、だからこそ。この湧き上がる感情を言えないの一言で、片づけてしまいたくはない。

「……あのね、これはもしもの話だけど」

　友人は、言ってみればこのチョコレートケーキと同じだ。甘美なひとときを提供したにも関わらず、途中で残されて、気まぐれに放り出されて、そのまま腐りゆく時を待つだけの悲しい消費物。その末路はいつも、ゴミ箱の中と相場が決まっている。

　それならいっそ、初めから手なんてつけなければいいのに。腐る前に、さっさと切り捨ててしまえばいいのに。どいつもこいつも、本当に馬鹿ばっかりだ。

「今、食べかけのチョコレートケーキが目の前にあったら、どうする？　というか、どうしたい？」

　でも私は、そんな馬鹿な友人が。

「もしもっていうか……実際にあるじゃん、そこに。どういう意味？」

　あなたと過ごす時間が。

　この、食べかけのチョコレートケーキが。

「私（僕）はね」

　最後の一欠片まで、口いっぱいに詰め込んで、私は彼女の肩をそっと抱いた。

「その彼氏みたいに放っておいたり捨てたりなんかしない。一生、ずっとこうやって完食し続けたいくらい、大大大好きだよ」

　彼氏とのやりとりを映したままの携帯が、彼女の手からゆっくりと、ゆっくりと滑り落ちて。その画面に、ほんの小さな亀裂が走る。

　やっぱり、突然すぎたかもしれない。下手をすると友人は、もう私の友人ではいてくれないかもしれないのに。

　……こんな思い切ったことをやっておいて後悔するなんて、結局、私も馬鹿の一人。所詮（しょせん）、同じ穴のむじなだったというわけか。

　弱々しい吐息が、耳を優しく掠めていく。同時に、頬の産毛（うぶげ）が僅（わず）かに触れ合い、重なり合ったような気がした。

　彼女は今、一体どんな顔をしているのだろうか。驚いていることは確かだが、泣いているのか、笑っているのか。それすらも、私にはよくわからない。

　だけど、その真っ赤な耳から感じる体温は、どうしようもないくらいに心地良くて。口に残ったほろ苦さが溶けてしまうほどに熱く、身じろぎも出来ないほどに甘かった。