エスカルゴあとち

只今：19歳と電車

　車窓からの景色は遠くに、ゆっくりと流れゆく。

　平地に広がる緑に、少し目線をあげたところには、ぽっかりと空いた青。正しく、今日は日本晴れ。

　僕は車窓側に体を傾け、窓枠のでっぱりに頬杖をついた体勢で、久しく忘れていた容赦ない鈍行列車の揺れに漂う。

　この体感覚はかつての寂しさとかなしさを思い起こさせるけれど、かつてとは違う逆方向に進む電車が、すべてをひとくくりに郷愁として辿っていく。

「ねえ」

　正面に座る、僕と同じく足を組んで頬杖をついた女性――アキが、実に数十分ぶり、ぶっきらぼうに言葉を発した。

「引っ越ししてから、もどるの初めてよね」

　言葉尻だけでは有るのかあやしい疑問符をつけて、ちらと目線だけをよこして問うてくる。

「そうだね」

「ふうん……」

　僕も変わらず、数年ぶりの彼女との距離感をつかみあぐねて、結果、特に話はつながらない。アキは曖昧に相槌をうって、足を組み替えた。

　車窓の向こう、視線の遠く。

　地平線手前の緑覆う地上から、場違いに浮いた高架線上には、流線形の新幹線がすらっと飛んでいく。

　……単純に考えて、アキと電車内で居合わせるのは、半ば必然だったのかもしれない。

　彼女と僕は、小学校からの報せ――某日の夕方、同窓会にて当時に置いてきたタイムカプセルをついに開ける、と――の通り、かつて育った村に行かなければならず。

　そうした時、辺鄙な村に通じる道中。必須の交通機関は、1時間に一本運行するか、しないかの廃線間近の私鉄で。

　こうした条件ならば、電車でかつての級友と居合わせることなんて、なんら確率的に不思議はない。

　けれど、こんな目的地に早く着きすぎる午前中の電車に乗るのは、僕だけだと思っていた。

　――いや、嘘だ。もしかしたら、とは、考えていた。

　もしかしたら、アキはやって来るんじゃないか。

「……」

　片耳に有線イヤホンをぶら下げて、ガラスに隔てられた遠くを見つめる彼女。

　その表情の機微を、今ではわかるわけがなかった。

　ふと、僕と彼女の間にある居心地の悪さか、それとも、自分がアキへのずれた像をつかみ直すためか、上滑りした話題が口をついて出た。

「タイムカプセル、何入れたっけな」

「……さあ、カナタの分は知らない」

「それはそうか」

　はは、と渇いた笑いが漏れる。僕の名前、覚えてたんだ。なんだか今更ながら、安堵に似た感覚を覚えた。電車で目が合ったとき、先に座っていた僕の向かいに座ってきたから、僕のことを認識しているとは思っていた。でも、その根拠は雰囲気的なものだったから。

「でも」

　アキがちらと僕に目線を向けて、視線が交わった。

「エスカルゴ……の何か、入れてるんじゃない」

　アキはすぐに目をそらしてから言う。

　だから、今どんな感情で彼女は言ったのか、アキの目の色はわからなかった。

「…………かもね」

　どれだけアキの横顔を見ていたかわからないけれど、僕はまた外の青を眺めて、もう何に対してのものかわからない、浮遊した相槌を打った。

　今日の空は抜けるように、遥か先に続いていた。