病室に住まう美少女が、誕生日がたったの１日違うだけですごい年上づらしてくる件について

第２話 出逢い

　思わず、目を奪われてしまう。

　鴉の濡れ羽色をしたミディアムくらいの髪。白磁のような肌。目鼻立ちの整った面差し。水晶のように澄んだ瞳。

　つきなみの言葉になってしまうけれど、その容姿は文字どおりの美しい少女だった。

「……え？」

　僕は、ぽつりと声をもらす。

　まるで魔法にでもかかったみたいに、呆然とその場に立ちつくして。

「うん……？」

　と、少女はベッドから立ち上がろうとしていた動作を止めた。

　中腰の少女と、目があう。

　その瞳には、星が夜をかざるみたいに、きらりと光彩が浮かんでいる。

「どうかした？」

「……あ、いや――」

　と、僕はわれに返ったように、紙飛行機をのせている手のひらを見せた。

「その、これ」

「ごめんね、怪我とかしなかった？」

「えっと、うん」

「ならよかった！　すごい飛んじゃったから、さすがの私もあせったよー」

　そう半笑いで言って、少女が立ち上がる。

　一七〇センチの僕が、てへぺろと言わんばかりに後頭部に手をあてている少女を、少し見下ろすかっこうになる。

　背丈は、たぶん一六〇センチくらいだろうか。

　そこで、ふと僕の頭上に疑問符が浮かんだ。

　訝しむように少女を見つめて、言う。

「･･････あれ、さっき風に飛ばされたって」

「え？　･･････あ、そ、そうだったね！　飛んじゃったじゃなくて、飛ばされちゃっただよね！　日本語ってむずかしいね！」

　などと、あきらかに動揺しているようすの少女。

　なんだか壊れたロボットみたいに、身ぶり手ぶりをせわしなくしている。

　この子、･･････まさか病院内で紙飛行機とばしてたの……？　え、バカなの？　それともアホなの？

「･･････」

「い、いいからいいから！　はいありがとう！」

「あっ」

　と、少女は足早に目の前まで来て、僕の手のひらから紙飛行機をふんだくった。甘い香りが鼻をかすめる。勢いそのままに、ぽすんと少女は元いたベッドに腰を落ちつかせた。

　まわりじゅうの音がいきなり消失したかのような、静寂。

　ひゅるりと室内を吹きぬけた風に、少女の髪がなびく。

　無造作にベッドの上に置かれている紙飛行機は、まるでその翼をはためかせようとしない。管制塔、離陸許可をお願いします。

「私、西宮明奈（にしみやあきな）」

　そんな静寂をきりさいて、少女が言った。

「え？」

　僕は目をしばたたく。

　一瞬なにを言っているのかわからなくて、自分でも驚くくらい間の抜けた声がこぼれた。

「人に名前を聞くときはまず自分からって言うでしょ？」

「は、はあ」

「だからはい、今度はきみの番」

　そう言って、ぴしりと僕を指さす。

　西宮明奈と名乗った少女が、口元に笑みをたたえて。

「か、川村真琴（かわむらまこと）」

　僕は言った。

　自分の名前を名乗るとき、すこしはずかしさを感じるのは僕だけだろうか。

「かわむらまことくん、か。なんか女の子みたいな名前だね」

「そ、そうかなあ･･････」

「うん。真琴ちゃん」

「ま、真琴ちゃん？」

　と、彼女が片手をつきだし、手招きした。

　それからベッドのそばにあったイスを目でしめして、言う。

「とりあえずそこ立ってないで、こっち来てすわりなよ」

「え」

「あ、ドアは閉めてね？　部屋の中まる見えなのなんかいやだから」

「わ、わかった」

　半歩ふみだして、ドアを閉める。

　思えば一〇数分まえの小腹のすきは、すっかりどこかへいってしまっていた。

　イスに腰を下ろすと、ぎーとさびしい音が鳴った。

　少女が、つきだしていた手を下ろす。

　こう息づかいまでも聞こえてきそうな距離で見てみると、ずいぶん細い体をしていることに気づく。そういえば学校の女の子たちも、すらっとしていてぜんぜん太ってないのに、なぜかダイエットにはげんでいたっけ。たしか、華奢な体型を手に入れるためとかなんとか言いながら。

　･･････でも、男の僕にはよくわからないけれど、少女のその体は――華奢とはまた違うような気がした。

「真琴ちゃんはどうしてこの病院に来たの？」

　少女が小首をかしげて、訊いてくる。

　うーん。なんて言ったらいいかなあ。

　僕はおもむろに頬をかいて、

「えっと、･･････僕もよくわからないんだけど、なんか幻覚？　見たらしくて、それで――って、その真琴ちゃんっていうの、どうにかならないかな･･････」

「ええー、かわいいのにー」

　ぶーぶーと頬をふくらませて抗議してくる少女。

　口にどんぐりつめこんだリスみたいな顔してるよ、この子。

「男からすると、かわいいって褒め言葉じゃないからね？」

　僕は言う。

　母さんの友達とかから言われるのと、同い年くらいの女の子から言われるのでは、そのニュアンスもまるで違ってくる。筋骨隆々な日本男児がそれ言われた日には、たぶん家でおいおい泣いちゃうよ。

　すると少女は頬をしぼませて、

「じゃあつまんないけど、真琴くんでいいや。つまんないけど」

「うん。そうしてもらえるとありがたいかな」

　つまんないってわざわざ二回も言わなくていいのに。

　でもかわいいって言われるの、男からしたらほんとにうれしくないんだからしょうがないじゃん。

　と、少女が思いだしたように言った。

「あ、そういえば真琴くんって高校生だよね？」

「え、まあそうだけど･･････」

　僕の見た目から高校生と断定したのだろう。

　もしこれで中学生とでも勘違いされていたら、ちょっと怒ってたかもしれない。

「何年生？」

　じゃっかん前のめりで訊いてくる少女。

　また甘い香りが鼻をかすめる。たとえるなら、･･････花の香りのような、果物の香りのような･･････。

　ほんと、女の子ってなんでこうみんないい匂いがするんだろう。

　僕は内心どぎまぎしながら、

「こ、今年から二年生だけど」

「じゃあ先輩だね、私。今年から三年生だから」

「･･････え？」

　僕は驚く。

　その大人っぽさとは無縁の容姿からして、この少女のことを、少なくとも年上ではないと思っていたからだ。

「ちなみに誕生日は？」

　さらに前のめりになって少女が訊いてくる。

　その目に、にょじつに好奇心の色をうかべて。

　たいして僕はこんな顔（ﾟＡﾟ）で、呼吸すら忘れて、唖然としながら言う。

「四月一日、だけど･･････」

「え、四月二日なんだけど、私」

　そして、室内に静寂をともなう奇妙な時間がおとずれる。

　あわせ鏡のように、おたがい目をしばたたきあうという、奇妙な時間が――。

　今度そんな静寂をきりさいたのは、僕のほうだった。

「って、それ同い年とまったく変わんないじゃん！」

「で、でもでも先輩は先輩だし！？　年上は年上だし！？」

　なんて少女が表情と、それから声音に羞恥（しゅうち）をにじませながら言う。

　そのままつづけて、

「とくべつに真琴くんには、･･････わ、私のことを西宮先輩か明奈さんと呼んでもいい権利をあげるよっ！」

「いやいらないよ。ふつうに西宮か明奈って呼ぶから」

　いつしか僕たちは、初対面でありながら時間を忘れるくらい話に花を咲かせていった。

　身体診察で少女あらため明奈の病室に医師がおとずれる、そのときまで――。