食堂のおばちゃん

次の日……

　次の日、永山は朝練に欠席した。風邪でも引いたのか、それとも寝坊したのかはわからない。けれど昨日のことがあるから、ちょっと嫌な予感を覚えた。

　その予感は、この後的中してしまった。

　朝のホームルームが始まる直前、永山は1年C組の教室に入ってきた。彼の様子は、昨日とはまるで違っていた。

「……残さなきゃよかった」

　永山は俺に対してぼそっとつぶやいた。彼のかわいらしかったパッチリお目目は半開きで、白目は黄色く濁っている。その目の下にはくっきりと隈（クマ）ができていた。目だけでなく、色白だった頬も黄色みを帯びている。俺はどう返すべきかわからず、口を動かしても言葉をつむげなかった。

　永山は中身の入っていなさそうなスクールバッグを机横のフックにかけると、まるでヨボヨボの老人のような動きで着席した。何があったのかはわからないが、この永山の変貌ぶりは、昨日のできごとを知る俺を恐怖させるに十分だった。

　結局、永山は一時間目の世界史Bだけを受けて早退してしまった。

「今日の永山おかしくね」

「何かの病気かな」

「昨日まで元気だったのに」

　そうしたクラスメイトの声が、遠くから聞こえてくる雑音のように感じられた。

　それから、永山は頻繁に遅刻、早退、欠席をするようになった。当然、部活にも来ない。一か月もすると、もう学校にさえ来なくなった。学期末テストも欠席し、そのまま春休みまで一日も来なかった。何度も永山と連絡をとろうと試みたが、何も返事はなかった。

　同級生なのに、何だか弟のように感じられる男だった。永山とは一年間、同じクラスかつ同じ部活ということで、それなりに親しく付き合ってきた。だから、永山が何の連絡もなく姿を見せなくなったことには、不気味さよりも寂しさを感じた。

＊＊＊＊＊

　新学期が始まり、俺は二年生になった。永山とは相変わらず音信不通だった。それどころか、永山は学校を退学してしまったらしく、新しい名簿に彼の名前はなかった。

　二年生になって、三か月が経ったある日のこと。大会の選抜メンバーから漏れたことで、俺は無気力になっていた。スポーツ推薦狙いで必死に頑張ってきたのだが、その努力はとうとう報われなかった。

　ずっと打ち込んできた弓道だったが、何の実りもなかったことで、もう気持ちが切れてしまった。弓道部をやめてしまおうか。いや、もう登校すら億劫だ。そんな心境だから、授業も身に入らない。明日から学期末テストだが、こんな取るものも手につかない状態では、テストでいい点をとれるビジョンも見えなかった。勉強もだめ、弓道もだめ、お先真っ暗としか言いようがない。

　漢文の授業を終えた後、一人でカフェテリアに向かっていた。今日の日替わりメニューは「ナマズ姿煮定食」だった。

　そういえば……これは確か、永山が気に入っていたメニューだ。もう連絡がとれなくなって結構経つけど、どうしてるんだろうか。

　何の気なしに、「ナマズ姿煮定食」を頼んでみた。姿煮というだけあって、用水路とかにいるようなあのナマズが、そのまんま土鍋に盛られている。四本のヒゲを伸ばしたひょうきんな顔は、グロテスクというよりむしろかわいらしさすらあった。

　しかし……俺が驚いたのは、ナマズだけではなかった。トレーの隅の小皿に、たくあんが乗っていたのだ。

　――これを残したら、永山に何があったかわかるかもしれない。

　俺は永山の顔を思い出しながら、高校のカフェテリアで出るとは思えない異様な料理を食した。ただ一つ、小皿に盛られたたくあんだけを残して。

　立ち上がってトレーを持ち上げたとき、どうやら俺は全身が震えているらしかった。返却台への道のりが、まるで三十三間堂の廊下のように長く感じる。胸の高鳴りは最高潮に達していて、今なら自分の心臓の位置がはっきりわかりそうだった。

　あの永山に何が起こったのか、これでわかる。学校を退学になろうがどうでもいい……

　もうすぐ返却台にたどり着く、まさにそのとき、振り向いた古田さんと目が合った。

「ひえ……」

　情けない声が、自然と漏れ出た。その目は半開きで、白目はたくあんのように黄色く濁っている。「歯の根が合わない」という慣用句を、こんなところで実感するとは思わなかった。

　――あのときの永山と、同じ目だ。

　そんな俺のポケットの中で、スマホがぶるるっと振動した。驚いた俺は急いで近くの長テーブルにトレーを置いて、スマホを見た。母からのメッセージが、メッセージアプリに届いていた。

「ニュースでやってた自殺した子……ゆうきが仲良くしてた子だよね」

　すべてを察した俺は急いでテーブルに戻り、たくあんを手づかみで口に放り込んだ。