龍神と娘

手土産

　天上には季節がない。

穏やかな気候は地上で育った身には物足りず、娘は飽かず雲間を見下ろす。これを龍神とのあいだにもうけた幼子が真似をして、大小ふたつの背中が微笑ましく並ぶ。

　ある日のこと。龍神は二人の前に小さな箱を置いた。

「なあに」

「開けてみな」

　噴き出した一面の桜吹雪。ときに蝉時雨、ときに鹿の音。以降、父は四季折々を箱に詰めて土産とした。

「今日はなにかな」

「なんだろねえ」

　その箱からは木枯らしが吹き荒れた。枯れ葉の転がる音、鋭い冷気。身を寄せ合った母子を、龍神はさらに引き寄せる。

「こういうのも悪くないだろ」

「お父、寂しかったの？」

　幼子の一言に父の体温がかっと上がり、寄り添う三人を温めるのだった。