詩の郵便箱

sunscreen

とりあえずで日に焼けたみたいな肌の色が恨めしくて化粧水をいつもより多く使う。日焼け止めを厚く重ねる。外に出るのは嫌いだ、アスファルトが発する焦げたような匂いが嫌いだ、何かが死んでしまった匂いは嫌いだ、だから夏は嫌いだ。錆が浮きはじめた日傘の下で佇む。君の肌に憧れる。