蒼、インザレフ

蒼、インザレフ

　夏が過ぎるのは、思うより、ずっと早い。

　幼い頃は、あんなにも長かったのに。始まる頃は、終わるような気なんてしなかったのに。

　夏は終わる。いつの間にか、終わっている。

　蝉の声はか細くなり、日の沈むのが微かに早くなって。

　カレンダーにバツ印をつける度、思う。

　あの世界は嘘ではなかったはずなのに。それなのに、まるで嘘みたいに、今はただ写真しか残らない。

　日々の過ぎるほど、記憶の中の夢見心地は増していく。

　そして、また、カレンダーにバツをつけて。

　俺を引きずっていきながら、日々は巡る。

　────────────────────

　ﾁ-ﾝ

　姉の写真が置かれた仏壇に手を合わせ、目を閉じる。

　別に、何を願うとか、何を思うとか、そう言う事は無い。最初の内は泣いてたし、「生き返れ」とか、願ってたけど。

　自分は彼女の死を受け入れてしまった。だから、生き返って欲しいとかは思うけど、そんな事ある訳無いって知ってるから、無駄に必死になったりしないだけ。

　瞳を開け、朝飯を作る為に立ち上がる。

　冥土の世界がどうこうとか、そう言う宗教じみたアレコレも良く分からない。もし彼女の意識がどこかにあるなら、幸せになっていて欲しいと、思うけど。

　台所に立ち、手を洗う。

　──けど、多分、麗奈はもう、どこにもいないような。

　根拠とか無いし。死んだらどうなるかとか、知らないし。でも、そう思った。

　もう会えないと悟れば、気持ちは傾く。夏の間中、特に何も無かったし。もう、あの声は、聞けないし。

　──何だか、自分が冷酷になったような──本当は、麗奈の事なんか愛していなかったんじゃないかって、思ってしまいそうな。いつも通りの、堂々巡りの思考回路。

　スクランブルエッグでも作ろうか。思い立ち、冷蔵庫を開けると、甲高いインターホンが家中に響く。

「はーい」

　無意識に時計へ視線を向ける。こんな時間に誰だろう。まだ時計の短針は8を回ってないし、若干非常識な気もするが。

　タオルで手を拭き、早足に玄関まで駆ける。

　玄関まで出て、ドアのくすみガラスの向こうに、訪問者のシルエットが見えた。

　低身長、全体的に白い服──何だか、見覚えが。

　鍵を開け、ドアを開く。

「そいつ」は少し後ろに避けて、俺の顔を見るなり、ばつの悪そうな顔で苦笑いを浮かべた。

　地面から、アリに食われているセミの、「ｼﾞｼﾞ」と言う声が聞こえる。

「──お前」

　複雑な感情に、声が漏れる。恥ずかしさとか、めんどくささとか、色々。

「また、天界追い出されちゃった」

　──カミサマが、1ヶ月ぶりに姿を見せて発した言葉は、そんな情けない一言であった。

　────────────────────

　それから、15分後。

　ちょこんとテーブルの前に座るカミサマに、とりあえずスクランブルエッグとサラダの朝食を出した訳だが。

　相変わらず、うざいようで、品があると言うか何と言うか──見た目はどこからどう見ても中学生なのに、振る舞いのそれはとても中学生とは思えない。

「いやー、毎度毎度、ありがとね」

「──あぁ、うん、良いよ」

　許してしまう自分も自分な気がする。何かこう、強く出られない。案外、自分は奉仕気質なのかもしれない。こんな田舎じゃ、男の自分がそんななんて、気持ち悪いと言われるだけかもしれないが。

　──会話は続かず、カミサマが箸を進めている音だけが聞こえる。

　俺の部屋にテレビとか無いし、やる事も特に無いし。

　何となく、壁の写真へと視線をやった。

　──蒼い空と海をバックに、変な体勢でカメラに映る俺と麗奈。

　麗奈に抱かれた俺の顔は、照れ臭いような、でも、久しぶりに写真越しに浮かべた、笑顔。

　笑い合うツーショットを見て、ｽﾞｷﾘと、胸が痛むような。

　言語化しがたい──無理矢理言語化するなら、愛に悼みで報う事のできない、罪悪感、か。

「──なあカミサマ」

「ん？」

　返ってくる、優しげな声。こんな事を聞くのに、また胸が1つ痛む。

「あの夢って、意味あったのかな」

「分かんない。そんなの僕に聞かないでよ」

　即答だった。

　清々しいまでの、即答。こちらは真面目だと言うのに。逆に何だか呆れて、肩の力が抜けた。自分か、カミサマか、何に呆れたのかは良く分かんないけど。

「カミサマなぁ──俺、結構マジだったんだが？」

「でも、実際僕はただの傍観者に過ぎない。君たちの過ごした時間の意味を問われたところで、返す言葉はただの薄っぺらな感想文でしかない」

　そんな、淡白な回答だけ残して、カミサマは再び箸を進める。

　見透かされてるような気がした。機会を与えられながら、1人で答えも出せない弱々しさ。テーブルの木目と意味も無いにらめっこをして、目も合わせられない。そんな自らの軟弱さを。

「正論だな」

「でも、君が求めているのは正論ではない。そうだろう？」

「──正論、だな」

　機械のように繰り返す。彼の言葉は、心の隙間をツンツンとつついてくる。

　なおも彼は、俺を見つめ。

　──箸を皿に置く音が聞こえる。影が伸びて、驚きに視線を上げると、頬に柔らかい衝撃を感じた。

　頬に当てられた真っ白な左手は、俺の頬を包み、顔を真正面に持ち上げた。

　目の前に、テーブルの向こうから体を伸ばした、彼の顔があった。

　息も届くような距離、深緑の双眸が、蒼に染まる俺の瞳を見つめる。

　見つめ、見つめられ、見つめ合う──驚きに心臓が強く鳴り響き、1秒を10秒にも感じる時間。

　唇が開き、喉が動く。静止した時を動かすように、彼は言葉を発する。

「愛とは、何だと思う」

「──わかん、ねぇ」

「飢えているんだろう、君。飢えに飢えて神格化しているから、小難しく考えて本当の姿が視界から消える」

　半拍、呼吸がずれた。

　多分、自分でも気づいていなかったような心を、会って1ヶ月ぐらいしか経っていない奴に、突然、指摘されて。

「急だな」

「心の準備させると、君、すぐ予防線と壁を作るから」

「──」

「僕が思うに、愛とは、質でも量でもない」

「──じゃあ、何だよ」

「形」

「──わかんねぇ」

「素直だね、嫌いじゃない──君、両親に愛されていると思うかい？」

「──分かってるのに言わせるのは、残酷だろ」

　多分、親は俺の事をあんまり好きではない。

　仕事仕事で、こっちの事、全然見てくれない──から。そんな事実を裏返せば、何となく分かる。

「彼らが君に与える愛は、質も量も全く足りていない」

「──言いてぇ事、良くわかんねぇよ」

「君は、君が思うより愛されている」

　また、半拍呼吸がずれた。今度は、多分、予想もしていない事を言われたから。またずれて、一周戻って、何だか落ち着いてさえいるような。

「彼らの苦悩が分かるかい？娘を亡くし、息子が心に深い傷を負った。どうすれば良いかって──でも、あの人たち、君と同じで不器用だから」

　それは、分かっていた。

　優しい母親が、厳格な父親が、理想的に見える彼らは、だけど、酷く不器用だった。

　安い言葉だけ、ツラツラと並べ立てる人たちじゃないから。

「だから、どうすれば良いんだろうって思ってる内、気持ちが伝わらなくてすれ違って、そのまま離れていく──」

「そんなん、幻想だろ。限りないロマンチシズムだ」

「否定から入ろうとする癖、やめなよ」

　カミサマが立ち上がり、上から俺を見つめる。

「バカになった方が良い。リアリズムとか、ロマンチシズムとか、変な事考えないで」

「──」

「今は過去の先にある。未来は今の先にある。お姉さんは、過去を守ってくれた。じゃあ、君は？」

「俺は──俺は……」

「感じるままに生きなよ。都合良くやってけば良い。嫌な事からは逃げれば良い。そんなんで良いんだ」

　テーブル越しに、透き通るような右手を差し出される。

　色んな建前に、隠れている自覚はあった。

　多分、何言ったって誰も聞いてくれない。そんな諦念が、あの人が死んで、生まれちゃったから。

　──少し、迷って、ちょっと、意地張って、目逸らして──でも、まっすぐに見てくる彼の視線が痛くて、どこか諦めるように、手を重ねる。

「──そんなんで、良いのか」

「そんなんで良いんだよ。世界なんて、簡単さ」

　笑う彼の顔は、窓から差し込む太陽に輝き、純粋で。

　肩が楽になったような気がして、思った。

　俺は、諦めたんじゃなくて、選んだんだ。

　少し、少しだけ、彼に笑い返して。

　──耳にうるさい蝉の声は、いつしか消え去って、どこかへ飛んでいった。

　────────────────────

「もう帰んのか？もうちょいいても良いのに」

「いやぁ、今回は『カミサマの父』も本気じゃないと思うから。門限破ったら怒られちゃうや」

「カミサマ事情もわかんねぇな……」

　夕暮れ、橙の空をバックに、玄関でカミサマが靴を履く。

　──別れ際になって、ふと、気になっていた事を聞きたくなった。

「なぁ」

「ん？」

「カミサマって、何のカミサマなの？」

「──んー」

　靴を履き、立ち上がるカミサマ。こちらを向きながら、顎に手を当てて何かを考えている。

「悩む事じゃねぇだろ」

「いやいや、こういうのってストレートに伝えないのが味ってもんじゃん？」

「訳わかんねぇ」

「ま、そうだね、強いて言うなら」

　ウィンクしながら、彼が言う。

「『忘れないでいてくれる事』。それが答えだよ」

「──ロマンチシズムだな」

「好きなんだよ、ロマンチシズム──あ、そうだ」

　言うと、彼が後ろポケットから何かを取り出す。

「これ、記念に君にあげる」

「──お前、これ──でも、あの時カメラなんて──」

「僕は『神様』だよ。それが答えだ」

　出してきたそれに驚きの声を上げ、目を見開く。

　彼の出したそれは、1枚の写真で──。

「──んじゃ、僕行くね」

「──おう、またな」

「ん、またね」

　交わした言葉は、意外に淡白だった。

　扉が開き、むわっとした空気を体に感じる。

　見えなくなるまで見送る。感傷は、意外に無かった。

　再び、写真を見つめる。

　──その中には、神社の鳥居の前、木陰の前に自転車を出す、俺の姿が。

　それは、紛う事無き、あの日の記憶──いや、思い出。

『蒼──辻村蒼だよ。よろしくな、カミサマ』

　耳の奥に、声が聞こえた。

「──忘れねぇよ、こんなの」

　呟く

　写真が、また1枚増えた。

　また、会えるかは分からない。だけど、会えなくても、多分、忘れない。

　俺を支えてくれる、確かな『思い出』が、そこにあるから。

　──暑苦しいへばりつくような夏が、今、終わった。

　今なら笑える。そんな暖かさを、残しながら。