不惑のプロローグ

不惑のプロローグ

　朝から血が騒ぐ。今日は何も手に付かないに決まっているから、大事な仕事は昨日のうちに片付けた。

　心ここにあらずな自分に「恋かよ」とツッコみながら、財布の中のチケットを確かめる。

【メガトンキャノンズ再集結ライブ！　ついに不惑のプロローグ！！】

　文字を見ただけで胸が熱くなる。「再集結」という呼称は、彼らの、そしてファンである俺たちのこだわりだ。断じて「再結成」ではない。メガトンキャノンズ（メガキャン）は一度も解散などしていないのだから。

　俺らは解散しない、と彼らは宣言した。80～90年代のバンドブームをともに駆け抜けた、同志の人気バンドが相次いで解散した直後。

　ボーカルのタカさんは「メガキャンは永遠に不滅で～す！」と絶叫し、客席にダイブした。ごつい肩が、俺の手に触れた。固くて、熱くて、湿っていた。俺たちはこれでもかと猛（たけ）り狂った。

　数年後、メガキャンは活動を休止した。「35歳になり、いろいろ思うところがあって、歌との向き合い方を変えたい」。タカさんはそう言ったが、要するに声が出なくなってきているのは、ファンも感じていた。彼特有の叫ぶような発声の寿命が長くないことは、素人にもわかる。

　月一のファンクラブ会報も休刊し、CDを聞く頻度もしだいに減った。やがて就職活動という現実に押し流され、俺は思いのほか上手にメガキャンから離れていった。

　あれから5年。再集結の知らせに、俺の心は熱を取り戻した。

　　しまい込んだ思い出も

　　夢の中じゃフルカラーで

　　ずるいよ　会いたいよ

　　君に　もう一度

　歓声を受けて登場した4人。外見は5年前と変わりない。ギター、ベース、ドラムの演奏にも、特に翳（かげ）りはなかった。しかし。

　タカさんの歌声には無理があった。高音は苦しげだし、激しい曲では、周波数を上げただけのシャウトもどきでごまかしている。MCも妙に長い。

　中盤では、他の3人を残してステージ袖に消えた。近況トークに続いて、ギターのモッチが歌うソロ曲。前代未聞の展開だ。どう見ても、タカさんを休ませるための時間。かつて俺たちを沸かせ続けた怒濤（どとう）の3時間を思うと、中だるみ感は明白。

　曲は今も好きだ。歌詞だって素晴らしい。でも、あの勢いあってこそのメガキャンだろ？　こんなざまなら、復活しない方がよかったんじゃないか？　

　後半で演奏された「不惑のプロローグ」は、今回の表題作。40歳中年男の悲哀とささやかな幸福をコミカルに奏（かな）でる名曲だが、タカさん本人が枯れた40になった今、もはや笑えない。これじゃ不惑のエピローグがせいぜいだ。

　メガキャンは俺の青春だった。新曲は発売と同時に買い、四六時中iPodで聞き、出演番組を録画し、カラオケで歌い、ファンイベントにも参加した。

　高校でも大学でも、友達が熱狂しているアーティストより、メガキャンは一世代古かった。何しろ、デビューは俺が幼稚園の頃。ライブに来るファンは、俺より一回り以上年上。彼らと一緒に騒ぐことで、大人の仲間入りをした気分になった。

　そんな青春が、今夜蘇（よみがえ）りかけて、無惨に崩れ去った。アンコールに応えるタカさんは涙ぐんでいたが、俺は違う意味で泣けてきそうだった。

　だが、周りを見回しても、後日SNSのコメントを読んでも、否定的な感想を寄せたのは露骨なアンチぐらいだ。結局、俺は本当のファンではなかったということか。その気付きこそが、一番ショックだった。

　　　　　　　 ◆

「パパ、誕生日おめでとう！」

「ありがとう、明音（あかね）。おお、上手に描けてるな！」

　自分の誕生日なんて、もうめでたくない。でも、祝ってくれる家族の存在は素直にありがたかった。

　　意味があるのか不明な残業

　　部下がミスってブルーな心境

　　思わずグチればツイート炎上

　　頼みの綱は家族の愛情

　懐かしい「不惑のプロローグ」の歌詞が浮かび、身につまされる。

　4人での再集結は、あの一度きりだった。振り返るたび、苦い気持ちになる。

　俺自身、四十路（よそじ）を迎えた今なら想像がつく。彼らはきっと、あれが最後と悟ってあの場に臨んでいた。

　タカさんが40になった年に、ヒット曲『不惑のプロローグ』にかこつけて一夜限りの再集結を果たす。その悲壮な覚悟に、真のファンは気づいていただろう。誰も口にはしなかったが、あの日の空気を思い返すと、そんな気がしてならない。

　もう、次はない。タカさんとともに涙を流した連中には、わかっていたのだ。みんな大人だ。俺だけが子供だった。

　メガキャンは今も解散はしていないが、バンド活動は完全に止まっている。リズム隊のヤッシーとヒューベは、インストバンドのライブやジャムセッションを続けているらしい。ギターのモッチは、オンラインでクリニックを開いたり、有名歌手のアルバムのバックに参加したり。

　ふとググってみると、タカさんはソロキャンプにはまっていた。youtubeチャンネルまで開設しており、その名も「メガキャン・タカのソロキャン三昧（ざんまい）」。ダジャレかよ！

　ソロキャンの配信以外に、トークや対談、「歌ってみた」動画もある。俺は、その1つをおそるおそる再生した。俺を冷めさせたあのライブから15年。25歳だった俺は40になり、40だったタカさんは55だ。

　曲は最近の人気ポップス。タカさんの声はやっぱり細く、一段と掠（かす）れている。改めて切なくなるが、俺の印象は再集結ライブのときとは少し違った。

　すげーな、まだ歌ってんだな。

　一時は30万枚超えのヒットも出した、本格ロックバンドのボーカリスト。

　劣化ヤバい、オワコン乙……　そんな心ない声が飛び交うことも承知で、タカさんはあの日、ステージに立った。そして、今も立ち続けている。俺は、眩（まぶ）しいスポットライトの外から、指差して嗤（わら）ったようなもの。ファン失格だ。

　次々とクリックしていると、メガキャンの曲のバラードアレンジもあった。

　おっ、オシャレじゃん！

　ソロアルバムを出すべくボイトレに励んでいるというタカさん。曲調によっては、掠れ声がいい味を出している。歌い方を変えたのかもしれない。

　終わってなんかいない。俺が勝手に終わらせていただけだ。俺自身はどうだ？　40にして惑わず、なりふりかまわず新たな一歩を踏み出せるか？　

　思いがけない誕生日プレゼントだった。俺は、感謝と尊敬と応援を込め、高評価ボタンを押した。

　　　　　　【了】