あそび部屋

あそび部屋

「夜中は『あそび部屋』に入ったらいかんと言われてたんですが、オレは親の詭弁だと思ってましたね。要は早く寝ろっていう」

　遊び部屋というのは、佐久間さんの家にあった子供用のいわゆるプレイルームのことだそうだ。田舎の一軒家なのでスペースには余裕がある。ひと部屋をまるまる子供が遊ぶ用に割いて、おもちゃの多くはその部屋に置き、ほかの部屋が散らかるのを防いでいたようだ。

　その部屋には掟があった。「真夜中に入るな」というものである。

　あってもなくてもいいような掟だった。子どもたちは夜中には眠っているし、大人たちはそもそもおもちゃ部屋に用がない。破られる気遣いはほぼなかった。

　ただ、意味のない掟ではなかったらしい。

「一度だけ破ったことがあって……どうしてもゲームを進めたかったんですよ。当時はスーファミだったけど」

　佐久間さんは夜ふかしに備えて昼間や夕方に仮眠をとり、家人が寝静まった真夜中、弟と一緒にこっそり布団を抜け出した。

　ひとりだと怖ろしい暗い廊下も、弟と一緒なら心強い。非日常のわくわく感もあって、ふたりでクスクス笑いながらあそび部屋を目指した。辺りに人気がないのを確認すると、部屋の襖をそっと開けた。

　部屋いっぱいに、何人もの人が正座して頭を垂れていた。

　驚いて弟とふたり、寝室に駆け戻って泣いた。

　襖を開けっ放しにしてきてしまったので、ふたりは翌日、侵入未遂に気づいた母親に叱られた。

「夜になるとご先祖様が帰ってくるんよ」

　そう説明されたという。

「なんていうか、そんな和やかな雰囲気じゃなかったですけどね」

　正座した人々の中に、血のついた包帯を頭に巻いた人や、腕のない人がいたことを、佐久間さんは今でも覚えているそうだ。

　その家はのちに不審火で焼けたため、あそび部屋はもう存在しない。