君の言葉を思い出して、今宵も俺は酒を飲む

思い出は肴になる

　優しいのが寺田くんのいいところだよね！　

　十九歳はまだ酒を飲んではいけない。

　ただ俺の目の前には、ウィスキーがある。

　親父の秘蔵品だ。高いやつ、らしい。

　グラスに注ぐ。少しの間、琥珀色の液体を眺める。それから一気に呷る。アルコールが、喉を、胸を、何もかも、もちろん思い出も、焼いてくれる。

　優しいのが寺田くんのいいところだよね！　

　いいんだ。いいんだ。君が幸せなら、それでよかったんだ。それが何よりだ。君が幸せなら俺も幸せなんだ。

　でも、思い出す。

　高田先輩に見せた、あの笑顔を。俺が決して向けられることのないあの笑顔を。眩しかった。かわいかった。この世の何より美しい。いいんだ。俺はあれを作れた。あの笑顔を作ったんだ。俺が作った。俺の作品とも言えるじゃないか。俺の……俺の……。

　スケッチブックを取りに部屋に行く。専門は抽象画。鉛筆で描く。

　曲線を描く。何度も描く。波を描く。流れを描く。そのどれもが彼女だった。俺は彼女しか描けなくなっていた。

　夢を追いかけるってすごいと思う！　

　スケッチブックを放り投げる。まぁ、そうさ。そう。俺は美大には受かったさ。俺は晴れて芸術を学ぶ身だ。今も学んでいるとも。夢を追いかける。そうだろうな。羨む人も、いるかもしれない。

　寺田の絵は上手いなぁ。

　彫刻みたいな顔立ち。高田先輩。

　高田先輩とあの子を繋げたのが俺だ。あの子に相談されたんだ。高田先輩が好きなんだけど、ってな。助力するしかないじゃないか。俺は君が好きなんだ。君が、何より、俺自身の幸せより、大事で、大切で……。

　高田先輩は浪人している。

　今年も駄目だったらしい。つまりは仮に来年受かったとしても俺の後輩だ。

　多分やさぐれているのだろう。

　あの子から相談を受ける。最近彼が冷たい。彼がひどい。

　まぁ、多分、乗り換えようと、しているんだろうな。

　優しいのが寺田くんのいいところだよね！　

　間抜けの間違いだろ。

　思い出を肴に酒を飲む。あの頃の彼女はもういない。