ひとつぶの物語

第2話 ミルクキャンディ、ポニーテール、ぽつり。

「最近どう？　順調？」

　学校帰り。日の落ちかけた道で、彼女は白い息を吐きながら問うた。

　もう数日もすれば年が明ける。今日は学校で開かれる自習会の最後の日だった。入試は目前。クラスメイトとの会話はめっきり減った。

　そういえば、席が離れている彼女と話をするのは久しぶりな気がする。

「もう少し数学の時間配分を見直したいな。そっちは？　今日担任に呼ばれてたろ」

　彼女が入学当初から優秀なのは周知の事実だ。普段の授業での発言も明快だった。

「あはは、全然だよ。行きたいところ、科目絞れないから気が抜けないな」

　首にかけたイヤホンをいじりながら答える彼女を見て、ふと物足りなさを感じた。理由に気づいて声を上げる。

「髪、下ろしてるんだ」

　ぽつりとつぶやいたそれにも、彼女は律儀にも答えてくれた。

「もう寒いからね、首とか。校内じゃマフラーも巻けないし」　

　そうと返事をして無言になる。

　彼女のトレードマークはポニーテールだった。いつもきちっと結んでいたのを思い出す。

　しばらく会話もなく歩き、分かれ道まで来た。彼女はここで違う方へ曲がるのを知っている。

　足を止める。何か言うべきか。何を言おう。久しぶりなせいか、うまく会話を切り出せない。

　下手な挨拶が口をついて出かけた時、彼女の方が先に口を開いた。

「手、出して」

「え？　ああ」

　そっと何かを握らせ、そのまま、黄色い手袋が俺の手を包みこむ。

　手袋越しでも暖かい気がする。のは、急激に俺の心臓が身体中に血液を回しているからだ。

　驚いて顔を見ると、彼女は笑っていた。いたずらを仕掛けるようなその顔に、結局伝えられなかった気持ちが思わず出そうになる。

「もう、寒いから。気を付けてね。声少し枯れてるかも」

　惜しげもなく手ははなされ、くるりと彼女は道を曲がる。

「じゃあね。お互いがんばろーね」

　俺の方を振り向いて手を振る。振り返すと満足げに笑い、イヤホンを両耳にはめて歩いて行った。

　白い包み紙のミルクキャンディを握ったまま、だんだんと小さくなっていく尾のない後ろ姿をしばらく見つめた。