八十八の誕生日をむかえた男。

勤続６６年の男

　西暦２０８８年３月１４日。俺は誕生日をむかえた。今日で８８歳だ。

　人生１００年時代とはよくいったもので、俺はまだ、とっても元気で体にガタが来ていない。

　ガタが来ていないということは、働けるということで、俺は今でもサラリーマンをつづけている。

　なに、別に珍しくはない。今のご時世、定年は１００歳が一般的だ。そのあとも依願をすれば年金がもらえる１０５歳まで働ける。

　俺も、もちろんそのつもりだ。

　今の会社一筋６６年。入社した２０２２年のことは、昨日のことのように覚えている。

　ウイルス性の感染症の禍（わざわい）のため、リモートワークでの就職活動をおこなった俺は、リモートワークの企業に就職し、結局一度も本社に出社しないまま、日々の業務を粛々とこなしている。

　俺は、パソコンを立ち上げると、朝礼に参加する。

「おはようございます」

　モニターには、うちの部署のスタッフ１３０人が顔を出す。

　全員、俺の同期。つまり勤続６６年、２０２２年入社組だ。

　俺たちの仕事は、同期のみんなが、それぞれ、無事に日常を送っているか、相互で監視をすることだ。

　今から２８年前、つまりちょうど６０歳になったとき、僕たち２０２２年入社組、かつ独り身の社員は、全員この部署に配属された。

　俺たちは、互いに互いの生活をチェックする。

　食事もこのモニターの前で、朝昼晩、３食を食べる。

　そして、食べた食事の感想をレポートとして上長に報告する。

　暇そうな仕事だって？　とんでもない！　命にかかわる重要な仕事だ。

　同僚の顔色が悪かったり、一日三回の朝礼、昼礼、終礼に参加しなかった社員がいた場合、直ちに上長に報告をしなければならない。

　この部署に配属された６０歳のときは、正直言って退屈だったけど、今では１日に１回、だれかしらは体調を崩している。

　俺たち同僚は、その体調が悪い同僚探しに躍起になっている。

　なぜって？

　それは、一番最初に報告したと認定されたら、夕食の後にデザートがつくからだ。

　俺はそのデザート目当てのために、毎日真面目に働いているといっても過言ではない。

　あっ！

　鈴木さんが、なんだかせき込んでいる！

　報告報告！！

　俺はキーボードを素早く打ち込んで、鈴木さんの体調不良を報告した。

「やった！　一番のり！」

　上長が、俺のパソコンに「よくできました」と花丸を送ってくれた。

　うれしい！！　今月はすでに３回目だ！！

　この調子なら、今月はトップ業績で表彰をされるかもしれない。

　でも油断はできない、田中も今月の報告は３件だ。

　俺は、田中にだけは絶対に負けたくなかった！

　出世レースで俺を蹴落とし、部長に昇進した田中だけには負けたくない！

　部長時代、田中はやたらとそのことを鼻にかける本当に嫌なやつだった。

　でも、６０歳になって、２０２２年入社組は全員この部署に配属された。

　今は田中との役職の差はない。完全にフラットな状態だ。

　この部署は完全に実力主義の部署。

　いかに自分の体調に気をつかって、他人にポイントをあたえず、他人の体調不良をすばやく上長に知らせるか。

　完全に実力勝負の世界だ。

　おや、田中のやつ、心臓を押さえているぞ？

　すぐに上長に報告だ！

　やった！　一番乗りだ！！

　お、田中のやつ、完全にモニターの前につっぷしている。

　３０代だろうか？　若い白衣の男が田中の部屋に入っていった。医者だ。

　田中の目をひんむいて、瞳孔を確認している……ってことは？

　首を振っている！　やった！　ご臨終だ！！

　ご臨終の同僚を報告した場合は、特別ポイントがつく。通常の報告の３倍のポイントがつく。デザートも焼きプリンに昇格だ。

　これで今月のトップは俺に決まりだな。

　自然と口元がほころぶ。

　モニターに映った俺の顔は、とても自信に満ち溢れていた。