お笑い担当の思い出

少年の日の思い出

　お久しぶり。こうして会話するのは十数年ぶりになるかな。

　このあいだ、結婚したんだってね。お相手が中学のマドンナ・聡美（さとみ）ちゃんだってことも先日知ったよ。

　え、この電話番号はどこから聞いただって？　まあ、君とは同じ中学なんだからさ、知る方法なら幾らでもあるだろう？　あんまり気にする必要はないと思うけど。

……中学か、懐かしいよね。僕はその時、クラスでお笑い担当をしてたんだ。学校で見なかった？　矢鱈にふざけまくってる子。教科書の音読では変なイントネーションで読んでみたり、学活で一発芸してみたりとかさ。

　ムードメーカーとはちょっと違うんだな。クラスの中心って感じではなくて、「変わった子」として盛り上がるかもしれないけど、居ても居なくても結果としては変わらないというか。今となって思うのは、結局、僕の振るまいが面白かったというよりかは、あれは化学反応みたいなものだったんだ。

　クラスという場は「ふざけてはならない」制約が課されていて、それを破ったことがきっと珍しかったんだろうなってね。物珍しかったから反応したのであって、別におふざけ自体に大きい魅力があったわけじゃなかったんだな。当時の僕はそれを知らなかった。

　でも皆はゲラゲラ笑うからさ、こっちとしてもやっぱり嬉しくなる。学力も運動も大したことない僕だったけど、でも、こういったノリの良さ？　みたいなのは、運動部のイケメンや可愛い子にも結構ウケた。

　先輩方にも見せたことがあった。「可愛いヤツ」って評価された。

　学年集会で堂々ふざけたことがあった。お堅い先生方は流石に怒ってたけど、大半は面白がってたし、帰り際に「勇者」のような扱いを受けるのは悪い気分じゃなかった。

　母さんや父さんにも話して「お前には皆を元気にさせる力がある。それは素晴らしい力なんだ」と認めてもらえた。

　負け知らずだった。僕は自信をつけていった。誇れる特技があるというのは、なんと貴重なことだったんだろう。

　修学旅行でもまた、ふざけてクラス中を盛り上げていた。

　比較的カーストの高いチームメンバーになった僕は、中学生らしい青春に満ちた試みをしようと思った。

　Ｂ組の高嶺の花に告ってみよう、てね。

　そういうのって、なんだかんだ皆好きでしょう？　僕は今まで恋愛なんて考えたこともなかったし、資格があるとも思えなかったけども、でも、お笑いがここまで僕を引っ張ってくれたんだ。

　十中八九振られるだろうけど、それもまた良い思い出になるだろう。そもそも、ふざけて滑ることだって何回かはあったんだ。今更、失敗を恐れることもなかった。

　その日の夜は楽しかったなあ。告白の仕方とか、経験者に教えて貰って。噛まないように何度もサッカー部の子と練習したりとか。

　翌日、僕らは、見学スポットに向かう為に電車に乗りに向かった。

　どきどきしてて、打ち解けた仲間達との会話を面白かったのもあって、すっかり足もとがお留守だった。

　発車メロディが聞こえてきて、急げ急げと声がかかった。

　その時に……突き飛ばされた。

　身体は浮いていった。凄く長く感じた。

　僕ね、今でもはっきり思いだせるんだ。階段の硬い角に身体を打ちつけるまでの、驚き、焦り、拒絶、嘆願までのプロセスをね。少なくとも笑顔は浮かべられてなかった。いつでも楽しそうだった僕の顔は、この時ばかりは完全に真顔そのものだったと思う。

　予想は当たった。一回打ちつけるたびに、僕から笑いのパーツが失われていった。でも、こんなに精密で脆い機械であったことは想定外だったな。

　母さんや父さんの笑顔、周りの友人の笑顔、クラスメートの笑顔、もう少しで見られるはずだった聡美ちゃんの笑顔が――

　消えた。

　階段の下に無様に伸びていた僕は、突き飛ばした相手の顔を仰ぎ見ようとした。

　でもね、それは叶わなかったんだ。

　首から下が動かなくなってしまったからね。

　幸い、すぐに先生や駅員が駆けつけてくれて、神経の損傷を抑える処置が行われたから、今はそれなりに動かせてもいる。

　それでも、僕はしばらくの間、車椅子の生活とリハビリを強いられた。もちろん笑いなんてもう取れない。取れたのは、みんなの憐れみの視線だけだった。

　悲しいけども、その時に、僕は笑いなしでは何も出来ない、空っぽな存在だと思い知らされた。勉強も運動もロクに出来ないだけでなく、流行話にも全然乗れなかったことに気付いた。僕は雑談すら上手く出来ないんだ。そうだったんだ、そういう欠けた部分をお笑いが塞いでくれてたんだ。

　悔しかったなあ。だってさあ、ふざけるチャンスが幾らめぐってきても、もう身体は思うように動かないんだよ？

　なけなしの勇気を振り絞って、一回だけ変な音読をしたことがあるけど、もう本当に虚しくなってくるんだ。クラスの皆も先生もクスリも笑わず「大丈夫だよ」なんて言うんだ。ねえ、そんな言葉、前は言ってなかったじゃないか。結局、途中で音読の声音を戻して、それっきりさ。

　卒業式の後、一人俯いたまま家帰って、鏡見て、「ぶっさいくな顔……」って呟いた。そしたら涙が止まらなくなっちゃって、わんわん泣いてたよ。

　十年経って、同窓会の招待がやってきた。

　あんまり乗り気じゃなかったけど、それでも、状況を知りたいと思って参加したんだ。

　君と聡美ちゃんはいなかったね。

　表面上、復活したように調子良く取り繕って訊いてみたけど、学校じゃあ「ふざけ過ぎが招いた悲しい事故」になっていて、事件の犯人捜しどころか、僕が反面教師の題材になってしまった。毎年のように、注意喚起にこの事件は引き合いに出されるらしいからね。

　皆は相も変わらず、心配していた様子だったし、嬉しかったはずの持ち上げも、どうにも作為が感じられるようになっていた。僕の表情はどうだったんだろうな、正直、途中から猛烈にやるせなくなってしまってて、微笑んでいられなかったのは覚えてる。

　二次会は厳しいなと思った。だから手早く離れようとしたんだ。

　その時に、聡美ちゃんの友達だった子が近付いてきてね、こう言ったんだよ。

「ゴメン……あの瞬間、わたし見てた」

　全部、聞かせてもらったよ。

　僕を突き飛ばしてくれて、ありがとうね。

　これから、君の笑いを取りにいくからね、待っててね。

・

「という留守電があったんだけど、どう返せばいい？」

「きっしょ」

「辛辣ゥ！　座布団一枚！」