ハンバーガー

暗い部屋のテレビ

『ご一緒に、ホ↑タテ↓はいかがですか？』

　暗い部屋に、漫才コントの映像を流しているテレビ。

　光の先には、ネットで注文したハンバーガーを食べている男性。

　男性の近くには、女性が寝転がっている。

「その漫才好きだねえ」

「気に入っているのもあるけど、ちょうど注文したのがこれだったから」

　女性は寝転がりながら男性に話しかける。男性はハンバーガーの紙をたたみながら返す。

「うーん、ネットがつながっていないとやることないなあ」

「まさに現代っ子だな」

「だからって同じDVDばかりじゃ飽きるに決まっているでしょー」

『プリーズヘルプミー』

「しょうがないだろ。特にやることもないし」

「まあねえ。ナゲットいただきっ」

「あっ、お前！」

　女性はグダグダしながら男性のナゲットを盗み食う。男性はため息をつきながら、立ち上がる。

「どこ行くん？」

「便所」

「いてらー」

　男性がトイレへと行く。女性はまたゴロゴロし始める。

　しばらくしたのち、轟音が響き、アパートが揺れる。

　一拍おき、男性がトイレから帰る。

「今なんかあった……て、ああ……」

　女性が液体の中に沈んでいる。鉄臭い臭い、硝煙の臭いがする。

　横を向くと、テレビの光を反射して、黒光りする細長いものを装備した人物が立っている。

「あーあ、こんなことで死ぬとはなあ」

「$%&!#"\?」

「言葉も通じねえや。もうひと思いにやってくれや」

　部屋に響く爆音。肉塊が倒れる音。近くの余っていたフライドポテトを咀嚼する音。全て、この暗い部屋の中に消えていく。

『おめでとうございます！　一等です！』

　　　完