豚箱行き

肩叩きしてあげる

「あら、今日もお疲れね。肩叩きしてあげるから、ちょっとじっとしてなさい」

「ああ、どうも」

　その男の妻は、伊吹という。彼女はとても献身的で、いつも夫のマッサージを買って出た。夫の肩を揉む、その時、彼女はとても幸せそうな顔をする。男はそれを、首を曲げて確認するのだが、なぜ妻がそんなに幸せそうなのか分からなかった。ただ、こんな妻をもって幸せだなと感じた。

　カラン

「おい、また変な音がしたぞ。首を強く押さないでくれと言っただろ」

「あら、すいません」

　妻は澄ました顔で言った。よく、首を押さえられた時、からん、というのだ。それは空虚な音である。男は、その反響を耳にすると、もやもやする。一体、身体のどこからなっているのだろうかと考えた。しかし、答えは出ない。

「うーむ。最近、ちょっと体が重い気がするんだよな」

「あら、そうかしら。もうそろそろかしらね」

「もうそろそろってなにがだ？」

「秘密」

　一つや二つ、秘密があってもいいかもしれない。なんせ、こんなに良い人間なのだ。道の真ん中で、妻として一つの完成系だ、と声高に主張できるくらい。と、男は本当に思った。

　リモコンを手に取りニュースを回すと、どこもかしこも、下らないスキャンダルばかりだ。

「えー。不倫なんて、あり得ない」

　若いタレントが不満げに非難する。

「いやあ。良い人に思えたんですがね。そういう人こそ注意ですぞ。シーソーと同じ、いい分だけ、悪いところがある。無いと思っても必ずあるんだ。もし、無い人がいたら、それは調査がたりないだけ」

「さすが、堀北大先輩の言うことは違う。経験者は語る」

「コラ！ 君。あとで楽屋に来なさい」

「はい、次の話題です」

　男の妻はどうであろうか。もしかしたら、何か隠しているのかもしれない。急に、心配になって来る。尋ねてみよう。

「なあ。お前は、隠してることはないよな」

「もちろん」

　その時、彼女は、目を右に反らした気がした。

「あなた。金が成る木って知ってるかしら？ 」

「なんだ突然。俺のことか」

「いいえ。そもそも、あなた、そんなに稼いでないじゃない」

「いわれてみればそうだ」

　そういって、机の上のウーロン茶をガブリと飲む。男の収入はごく平均的だった。会社では、そこまで成績が悪くはないはずだが、いかんぜん目立たない。

「じゃあ、金が増える貯金箱はどう？ お金を定期的に振り込んで、それで万が一の時に壊すの。すると、倍になるって」

「いいや」

　チャンネルをいじろうとしたそのとき、男は一つ、その貯金箱に似たものを思い出した。がしかし、口にすることはなかった。口に出す前に、背後で肩を揉んでいた妻が、『あなたのことよ』と、ハンマーで、男を叩き割ったためである。フフフ、と妻は笑う。

　そんな哀れな男は、さいごの一瞬まで自分が貯金箱だとは思わなかった。では、男は、先の妻の問いかけに何を連想したのだろうか？

　―――――― それは、生命保険であった。