おかゆ

おかゆ

　ひどい風邪をひいた。

　ここ数年で、いちばんひどい。

　体のふしぶしが痛い。咳はでてない。鼻水もない。

　熱があった。

　三十八度の熱なんて、生まれてはじめてかもしれない。

　会社は休めたからいいとして、冷蔵庫の中身がしょぼすぎた。

　ビールと、カニカマと、さけるチーズ。開封ずみのキムチ。

「買いにいくか……」

　ゼリー飲料とか、ヨーグルトとか、バナナとか。そういうものがほしい。

　実家に電話しようかなと思いかけたところで、玄関のチャイムが鳴った。

　びくっとした。

「真島……」

　なんで？って感じだった。

　真島は、高校のころにできた友達のひとりだ。

「すごい顔してるな。畑（はた）」

「だって。俺、呼んでねーし」

「うん。呼ばれてはいないな。

　今日、うちの会社の創立記念日で、休みなんだよ」

「うつるから。帰れよ」

「帰っていいの？」

「や、まって……。買いもの、してきてほしい」

「いいよ。何が欲しいの？」

　さっきまで頭に浮かべていたことを、そのまま伝えたら、真島は「じゃあ、行ってくる」と言って、玄関から出ていった。

　ドアが閉まると、真島が来てくれたことが、現実じゃないような気がしてきた。

「やっべー……」

　俺はゲイで、真島はストレートだ。

　真島は、俺がゲイだってことは知ってる。

　知られたのは、高校一年の五月ごろ。入学して、すぐのことだ。

　放課後の教室で、なにげない会話をしていた時に、うっかり口がすべってしまった。

　中学のころにつきあっていた人のことを話していて、「年上の男の人」と言ってしまった。もしかしたら、俺が「言いまちがえた」とでも言えば、ごまかせたのかもしれない。

　俺の話を聞いていた真島の顔はまじめで、笑ったり、気味悪がったりしてはいなかった。それで、つい、本当のことを話し続けてしまった。

　家に帰ってから、明日になったら、クラス中に広まってたりしねーだろうなと不安になった。

　そんなことにはならなかった。つまり、真島は誰にも言わなかったってことだ。

　いいやつだな、と思った。

　いいやつだなが、いい男だなになるまで、そんなに時間はかからなかった。

　結論から言うと、俺は、苦しい高校生活を三年間すごすはめになった。

　手をのばしてはいけない人のことを、好きになってしまった。そういうことだった。

　真島には、いつも女の影があった。彼女が切れたことは、俺が知るかぎり、ほとんどなかったと思う。

　高校を卒業して、別の大学に行ってからも、真島とは友達でいた。

　俺は大学デビューした。正確には、新宿で遊ぶことを覚えた。

　何人かとつきあって、別れた。どの人とも、あまり長くは続かなかった。

　無理もなかった。

「いろいろ買ってきた」

「ありがとう……」

「どういたしまして。おかゆとか、食べる？　作ろうか」

「えっ？　や、いい」

「遠慮するなよ」

「じゃあ、たべる」

「すぐできるよ。冷凍のごはん、ある？」

「ある……」

　いつでも食べられるように、茶碗一杯分ずつのごはんを冷凍してることを知ってるくらいには、俺のことを知ってる。

　だけど、かんじんなことは知らないはずだった。

「いただきます……」

　真島のおかゆを食べはじめた。

　やばい。「真島のおかゆ」だって。パワーワードにも、ほどがある。

　ちがう。なにかが足りない。「真島のおかゆ」じゃなくて、「真島が作ったおかゆ」だ。こっちの方が、より、ありがたみが増すような気がした。

　すごいものを食べてる。味は、ほとんどわからなかった。

　スプーンを持つ俺の手がふるえているのを、どう誤解したのか、俺の手からスプーンをとりあげて、小さな子供にするみたいに、食べさせてくれた。

　なんかもう、抵抗する気力がなかった。抵抗したいとも、実のところ、思ってなかった気がする。

　一生に一度のことかもしれない。好きな人の手が持ってるスプーンから、食べものを口に入れられるなんて。

　風邪をひいただけで、こんなことになるのか。もっと早くに、ひいておくべきだった。

「熱あるだろ。寝られそう？」

「うん……」

「畑がよれよれしてるのって、めずらしいな。はじめて見たかも」

「バカは、風邪ひかねーはずなのにな」

「お前はバカじゃないよ。わかってるだろ」

　まじめか！と言いたくなる言葉が返ってきた。返事に困った。

　うす暗くした部屋のベッドで、横になることにした。

　真島は、フローリングの床に座ってる。まだ、いるつもりらしい。

「まじで、帰れって。うつるから……」

「いいのか？　帰って」

「……」

「しんどくないなら、話をしよう」

「なんの？」

「先月に、俺の部屋で会っただろ。

　二刀流の人と、あれからどうなったのかなって。気になってた」

「ないって。べつに、そこまで、好きじゃなかった。

　……好きになれそう、ぐらい。デートはしたけど」

「したんだ」

「うん。はた目には、男どうしで遊んでるようにしか、見えねーだろうけど」

　熱で、ぼうっとしてるからだろうか。

　こんなことを、真島に話すべきじゃないと思ってるのに、うまくストッパーが働かない。

　あー、だめだ。よくない気がする……。

「それで？　相手はなんて？」

「なにも。俺がひいたのは、わかったはずだし。

　とくに、追われたりもしなかった。だから、たぶん、おわった」

「そうか」

　真島は、笑ったみたいだった。熱のせいか、目の焦点が合いづらくなっていた。とにかく、俺からは、笑ってるように見えた。

　笑うと、ふだんはかっこいい顔が、とたんに幼くなる。

　大学の途中までは、眼鏡をかけてた。銀のフレームと、黒のがあって、俺は銀の方が好きだった。だけど、そんなことを真島に言ったことは、一度もなかった。

　言いたくても言えないことなら、これまでに、いくらでもあった。

　これからも、死ぬほど増えていくんだろう。

「もう、帰っていい。ほんとに。うつったら、悪いし」

「そういうところ、常識人なんだよな。畑は。

　天然なのに」

「天然じゃねーよ」

　ぶっきらぼうな言い方になってしまった。

「なあ。真島」

「うん」

「俺のところに来ようと思った理由って、なに？」

「そうだな……」

　考えるような間があった。

　きれいな形をした目が、じっと俺を見ている。

「第六感？」

「疑問形じゃなかったら、もっと、かっこいい感じだったのにな」

「そうだな」

「そういうの、わかる人だった？」

「さあ。今までは、なかったけど。

　平日が休みかもしれない友達を頭の中でリストアップしてたら、畑の姿が頭に浮かんだ。

　会えれば、遊べるし。会えなくても、このへんをぶらっとしようと思って」

　泣きそうになった。

　俺は、熱い友情に感謝して、この、重たい荷物みたいな気持ちを捨てる努力をするべきなんだろうか。

　それとも、今ここで、なにもかもぶちまけて、すべてをなくすべきなんだろうか。

　どちらも選べなかった。

「おかゆ、まだ作れる？」

「いいよ。食べられるんだったら」

「たべる」

「じゃあ、作ってくる。寝てていいよ」

　真島が台所に行った。

　俺は、布団を頭の上までかぶった。

　自分で作った暗がりの中で、ちょっとだけ泣いた。