おとうさんの帰り

1話完結 おとうさんの帰り

　わたしのおとうさんは、コンビニの店長をしています。

　お店は深夜零時まで。

　おとうさんは、おかたづけをして、お店を閉めて、おかねの計算をして、連絡ノートを書いて、それからおうちに帰ってきます。

　おとうさんがお店を閉めるころ、お店はたいていお客さんもいなくなっていて、しずかです。

　お店は住宅街と商店街の境い目にあります。

　ちかくには、ちいさな公園があって、お地蔵さんが立っています。お地蔵さんが見つめる先は橋の残骸。むかし橋だったその場所にはもう水は流れていませんが、名残りとして欄干だけがのこっています。

　このお地蔵さんは、むかし橋がないとその先に行けなかった頃、川上から流れてきたのだとききました。

　わたしのおうちは、おとうさんが経営するコンビニ店舗の入っているビルの四階です。いちばん端のおへやです。

　静かになった深夜零時ちょうどに、おとうさんがお店を閉める音が聞こえます。

　ガラガラとコンクリートを引き摺るような音。外にだしていたガチャポンや看板を、おとうさんがお店の中に仕舞い入れる音です。しばらくすると、シャッターを下ろす音も聞こえてきます。

　わたしは夜中までおきていることが多い子どもでした。

　空想をするのが好きで、自由帳にまんがを描いては、お友だちに読ませたり。

　夜おそくまで勉強をすることもありました。

　おとうさんがお店を閉める時間にわざとお店に行って、まんがを借りてくることもありました。

　だから、おとうさんの帰る時間に起きている事が多かったです。

「なんでも借りていきな」

　おとうさんはそう言います。

　小学生のわたしは、ありとあらゆるまんがや本を、家にもちかえって読みました。

　りぼん。

　なかよし。

　奥様たちが読むようなニュース雑誌。のなかのエロ実話らんや、宜保愛子せんせいのエッセイ。

　奥様御用達の、お料理雑誌、タントやオレンジページ。

　さいとうたかおのサバイバル系まんが。

　奥様御用達といえば、レディコミもありました。借りほうだいです。

　もちろんレモンクラブなど、男性向け成人誌も。

　サスペリア。

　ミステリー。

　ホラー。

　グロ系サスペンス。

　内臓のなかみを取り出してからだに塗りつけるストーカーのおはなし。

　そして、稲川淳二のホラーまんがや、心霊写真特集。

　このなかで、どれが一番小学生に悪影響なのかわかりませんが、あったから、読んでいた。そういうわけで、エロ、グロ、ホラーという夜の世界の作品は、小学生のわたしの中では日常のよみ物でした。

　夜中におきていると、まだ起きてるの？　とおこられます。だから、わたしはいつも、おとうさんが階段を上がってくる音がすると、寝たふりをします。

　その日は神経が冴えていて、神社のなかにいるように研ぎ澄まされていました。わたしは、クリアな状態で、いつもは苦手な算数の問題を解いていました。

　わたしのおへやには二段ベッドがあります。上のベッドでわたしは寝ています。下の段は弟。もう寝ています。

　おへやには、北側に大きな窓があります。ベランダに続くその窓は、大きすぎて、そこから公園もお地蔵さんもよく見えます。

　わたしは、勉強机を、冬のあいだはつかいません。さむいので、ぜんぶ、二段ベッドで布団にくるまりながら、するのです。

　大きすぎる窓のせいで、おへやじゅうが冷えてさむくなるのです。

　電気を消すためには、いちど、二段ベッドのはしごを降りて、部屋の中央にぶら下がる紐までいかないといけません。

　このおへやは、いつも、暗くなると、こわいです。

　だから、わたしは、わざと、電気を消しません。ぎりぎりまで。

　おとうさんが帰ってきて、わたしの部屋にきて、わたしが寝ているのを確認して、あかりを消してくれるまで。

　外でガラガラとシャッターを閉める音が聞こえ、しばらくすると、周囲がしんと闇につつまれました。空気はいよいよ清んで、肌を敏感にします。

　しばらくして、わたしの住むビルを、足音がのぼってきました。おとうさんが帰ってきたのです。

　足音は四階まで上がり、玄関のドアが静かに開く音がしました。

　わたしは算数の問題集をとじて、枕元に置きました。そして、寝たふりをしました。

　玄関から、トイレのある廊下。廊下から、わたしの部屋の前。あいたままの開き戸を確かにとおって、気配がおへやに入ってきました。研ぎ澄まされた神経でわたしはその気配をなぞり、その気配が、おとうさんとおなじくらいの背丈であることを感じとります。

　気配が、わたしの目の前にきて、視線がわたしへと注がれているのをはっきりと感じました。

　わたしのおとうさんは、部屋に入ると、わたしの顔をじっと見ます。顔をちかづけて、じっと見て、いつもまぶたに息をふきかけます。

　どうしてって――、本当に眠っているときは、息を吹きかけられても、わたしのまぶたはぴくんとも動かないそうです。寝たふりをしているときは、まぶたが動くそうです。

　おとうさんがわたしの顔をじっと見ている気配があって、まぶたに息をふきかけられる直前の近さに、わたしは目を閉じつづけます。

　わたしの顔の前には、二段ベッドに上がるための木のはしごがあります。軋む音をたてて、はしごの一段目、二段目、三段目と気配があがってきました。

　おとうさんは、はしごをあがってきたことは、ありません。

　おとうさんじゃない。

　わたしの寝ている真上に浮くように気配がきたとき、わたしは、思ってしまいました。

　とたんにピシッと体じゅうが固まり、もう声もだせず、目もあけられず、指先をぴくりとも動かすことができなくなりました。

　二段ベッドからは天井が近く、その近い空間に、確かな気配が浮かび、わたしを凝視していました。

　恐ろしさに心のなかでは悲鳴をあげそうでした。

　どこからか、かすかな声のような、音のようなものが近づいて聴こえてきました。

　痛いかのような、まるで火に焼かれている最中の人間のような、呻りと叫びの声がわたしの周りを包むように近づいてきて、それは大音量となり、わたしは声の洪水のなかにいました。苦しみの叫びを身体で聴きながら、やめて、こわい、こわい、やめて、こわい、そればかりが頭にあり、そしてふと――。

　こんなに苦しむ声を聴いて、何もできないことを、感じたのです。

　同情すると、憑いてくる、と聞いたのは、それよりずっと後のことでした。

　わたしは恐怖の限界のなかで、心の中で、叫びました。

　何も、できない。

　――ごめんなさい。

　とたんに、気配は夜の中に溶け、身体のこわばりは消えました。

　いま、わたしは、四階のそのおへやで、荷物の整理をしています。

　一度は離れた実家。

　四〇三号室の、この大きな窓のおへやに寝ていた子どものあいだ、何度もいろいろな気配が横切り、わたしを金縛りにかけました。子どものわたしはそのたびに、両親の寝る和室へいき、布団のはしに潜りこんで寝ました。

　子どもだからこそ、感じるなにかだったのか。金縛りにあうことがなくなったわたしは、その大きな窓のおへやに、久しぶりにいるのでした。

　両親が住んでいた四〇三号室は、これからわたしたちが住む部屋でした。両親の、別の家への引っ越しを手伝い、少しずつ自分たちの荷物を運びこみ、とても疲れて、二段ベッドの据え付けられたおへやの床に布を敷いて、まどろんでいました。

　気がつくと、なにかの気配が、視線がわたしを見ていました。感じることがなくなったはずの体をこわばらせ、わたしの身体のなかを、波のようにうねる何かが通り……わたしはばらばらになってしまいそうな意識を手放したくなくて、必死に抗っていました。

　年齢じゃない。――部屋だ。

　わたしは引っ越しのあの日から、大きな窓のおへやでは一度も寝ていません。

　二段ベッドの子供部屋。

　それから数年もしないうちに、わたしには最愛の息子がうまれました。

　わたしの息子はいま七歳です。ひとりで寝る年齢ではありません。

　しかし、一人で寝る年齢がくれば、大きな窓のおへやで、二段ベッドで寝るようになるでしょう。

　わたしは、わざと、伝えていません。あのおへやで寝るのを、わたしが怖がっていることを。伝えたら、先入観で、怖いと感じてしまうでしょう。

　伝えていないのに、もし息子が怖がったら、あのおへやが怖いのは、わたしの勘違いではないとわかります。

　気のせいかもしれない。答え合わせをする日がくるかもしれない。こないかもしれない。

　息子はおそらく、わたしよりも何かの勘がすぐれています。三歳か四歳のとき、発達障害のある息子は、うまく説明できないながら、もどかしい言葉でつたえてきました。和室で寝ていた息子は、怯えたように泣き出し、おばけがいる、とおさない声で言いました。

　明かりをつけて、抱きしめて、よしよし、だいじょうぶだよ。何がいたの？　と訊ねると、息子はこたえました。

　――おばけがいる。ぴょんぴょん。

　ぴょんぴょんってなあに？

　聞いても、息子は、こたえることができませんでした。彼には、説明するのが難しかったのです。

　しばらくして、聞きました。

　まだいる？

　――まだいる。

　息子はそうこたえました。

　いまはまだ七歳の息子と、あのおへやについて、答え合わせができる日がくるのでしょうか。あのおへやで、彼は、眠れるのでしょうか。

　そんなことを思い、今夜も家じゅうの電気を消します。