蜻蛉の目

蜻蛉の目

　誘われるがまま入ったラブホテルは、ひどくセピア色だった。

　最初に気になったところは、あらゆるところに染み付いたタバコのにおい。呼吸をするだけ部屋の一部に組み込まれたような気がして、眉間にシワを寄せた。口には出さないけれど、とても不快だ。

　次に気になったのは、部屋中が昭和感に溢れているというところ。回転ベッドこそないものの、白いシーツに包まれた小花柄の布団や、レースのあしらわれた枕。ほかにもドアや壁紙、お風呂なんかが一昔……いや、ニ昔や三昔前のもので、昭和感というよりも昭和そのものを表していた。

　このセピア色の感覚に嫌なところはあるけれど、どこか懐かしい感情が胸に湧いた。

「いやぁ、こんなところでよかったのかな？　女の子はもっと綺麗なところとか、さ」

　ベッドにカバンを投げ置いた男性が、スーツの上着を脱ぎながら不安げに言う。

「べつに……」

　ボソリと吐き捨てたあと、私は心のなかで「場所なんて、ただの箱でしかないから」と呟く。

　ここに来た目的は、部屋を楽しむことじゃない。ダブルサイズより少し大きなベッドの上でする行為。アプリで知り合った初対面の相手と体を貪りあう、醜い行為だけだ。

　私はいつからか、そうやって心の隙間を満たしてきた。

　考えてみると、昔から満たされない日々をおくってきたな……。

　家にいても両親は常に不在で、空腹を満たしてくれるのは前日の、割引シールの貼られたお弁当。それをレンジで温めて食べるのだけれど、冷たい砂を噛むようで味がなかった。だから私はいつも、ひとりぼっちのダイニングを見回したあと、勝手に溢れてくる涙と一緒にそれを飲み込んでいた。　

　そんな生活が基本になっていたせいか、私の心は学校でも満たされない。

　常に頭がボーッとしていて、話しかけられても曖昧な答えを返す。それを繰り返しているうちに、だれも声をかけてくれなくなった。

　休み時間に人の群れができる机や、はしゃぐ声。羨ましいと思いながらも冷めた気持ちでいた私は、いつもうつむいて考えごとをしてやり過ごしてきた。

　考えごとといえば、きまって好きな人のことだった。

　たとえば、小学校で同じクラスだったタクヤくん。隣のクラスでヒーロー的存在だった、スズキくん。中学校では秀才タイプのシュンくんに、高校は……もう、たくさん。私は好きな人を思い浮かべては胸を焦がし、年齢が上がるにしたがって、また別の部分を熱くしていった。

　そうすれば嫌なことを忘れられるし、少しだけ心が満たされる。

　でも、満足するには足りなかった。

　そんな私に転機が訪れたのは、高校二年生の秋に行われた体育祭。

　澄んだ青空の下でみんなが騒ぐなか、私はちょこまかと動く姿を視線で追っていた。その先には、クラスでいちばんイケメンのマサトくん。例にもれず不埒なことを考えながら姿を追うと、体の熱と比例して目線にも熱が入る。

　ある瞬間、目が合った。マサトくんと。心臓が、ドキンと跳ねた。

　その放課後のことだ。突然ひと気のない体育館裏に呼び出され、マサトくんは言った。

「お前、ずっと俺のこと見てるだろ？　今日だけじゃなくて、いつもさ」

　体は硬直していた。けれど、どうにか動かせる首を縦に振る。

「やっぱりな。なんつーか、キモいんだけど。でも、さぁ……」

　舐めるように全身を見回したあと、マサトくんが腕を掴む。その力は思ったより強くて、はねのけられない。

　ううん、そんなつもりはひとつもなかった。だから私は強引な行為を受け入れ、太ももに一筋の赤を引いたのだ。

　痛みはあったのに、嫌な気分はしなかった。むしろ痛みが、私のなかのスイッチをオンにした。そして、体を重ねれば空白が満たされる……そんなことに気付かされた。

　まだ火照りの残る体で、のろのろとズボンを上げるマサトくんを見ていた。その頭上に、小さな物体。　

「あ、トンボ……」

　そういえば体育祭の最中も、頭上をたくさんのトンボが飛んでいた。そのうちの一匹が、マサトくんの頭にピタリと止まる。

「げっ、うっぜ。俺、嫌いなんだよ、トンボ。なんかさ、目が……こう、『全部見てるぞ』って感じでさ」

　腕をバタバタさせて追い払おうとするけれど、トンボは飛び去る気配がない。それどころか細い足をしっかりとマサトくんの髪に絡め、私のほうをじっと見つめていた。

「きみ、さ。いつもこんなことしてるの？」

　私の体を抱きしめながら、男性が言う。

「だって……満たされるんだもん」

　そう答え、フフッと笑った。

　あの日から何年も経ったけれど、心を満たす手段はセックスだった。相手なんて誰でもいい。街で、ネットで……相手なんて、すこし甘えたふりをすればいくらでも見つかるのだから。

「満たされるって……セックスで？」

　コクリと頷いた私は、男性を抱き返す。そして耳元に軽くキスをしてから、甘ったるい声でささやいた。

「だから、はやく……ね？」

　火が、ついた。男性は力強く私を抱きしめ、ゴロリと回転しながらベッドに寝転ぶ。私が下になる体勢だ。

　そしてハァハァと荒い呼吸を繰り返し、体中を貪ってくる。どこか手持ち無沙汰な私は、ぼんやりと天井を見つめるしかできなかった。

　ところどころシミのある、古ぼけた色の壁紙。ちょうどベッドの上の位置には、ミラーボールがあった。たぶん動かないであろうその物体は、蛍光灯の光を反射してギラリと輝いていた。

「あ、トンボ……」

　小声で呟く。べつに、トンボがいたわけじゃない。鱗のような物体で覆われた球体が、トンボの目のように見えたのだ。

「ねえ、トンボの目ってなにを見てると思う？」

　そんな問いに「え？」と言った男性は、それ以上の返事をするわけでもなく、愛撫を続ける。私の体も正直に反応して、蜜が漏れた。

「なにもかも、見透かしてる……のかな。トンボは、さ」

「どうでもいいだろ、いまは」

　ピシャリと反論した男性は、唇を塞いでくる。まだ言いたいことがあった私の唇は、ひどくねじれていた。

　いよいよ行為はラストスパート。男性の息はひどく荒い。私はそれを耳元で聞きながら、心のなかで言葉を発する。

「ねえ、あんたに私はどう見えてるの？」

　目線の先には、トンボの目。尋ねてみたものの、返事はない。なら、もういちど。

「私の心の満たしかたって、間違ってる？　心なんて、ただの箱でしかないのに……」

　やっぱり返事はない。

　ミラーボールはたくさんの光を反射させて、輝いているだけだった。小さな鏡一枚一枚に、これまで私を満たしてくれた人たちの姿を、セピア色に映し出して。