世界一嫌われている食べ物

店は小さく、バックヤードは三人で回っていた。

まず皿洗いの僕。そして十九歳のお姉さん。彼女は料理の盛り付けが担当。最後に三十五歳のおっさん。揚げものやら何やらを作るコック、料理長だ。広末涼子似のお姉さんは太陽のようにやさしい人で、食器洗い機である僕に「いつもありがとうね」と声をかけてくれた。その声を聞くと、氷点下に凍てついていた体と心がほぐれていった。ロボットが人間の情に触れ合って、心が通っていく話みたいだった。

おっさんは、きっぷの良さが売りの威勢良しだ。声も態度も大きいが、困ったときは頼りになるアニキだった。むかしヤンチャしていたらしく「若い頃、露出狂やっていたことがあんねん！」などとよく武勇伝まじりに話していた。しかし嫌味もなく、粋な男だった。