隣の席の宇宙人は。

体育祭

　窓側の隣の席の宇佐見（うさみ）を表す形容詞は、「無口」のただ一言に尽きる。ただ今日、宇佐見は隣にいない。なぜなら、体育祭で外にいるからだ。　

　まだ残暑が感じられる季節。晴天の下で体を動かせばたちまち汗が噴き出す。

　グラウンドの白い砂に、汗ではない赤い一滴が落ちる。

「卯月（うつき）！　悪い、大丈夫？」

　戌井（いぬい）が慌てて振り返った。

「うん、大丈夫」

　そう答えながらもどんどん鼻から血が滴り落ちる。鼻をつまみながら天を仰ぐと、戌井に止められた。

「血飲んじゃうから下向いた方が良い」

　言われた通り下を向く。すると、騒ぎになっているのを見たであろう先生が駆けつけた。

「卯月さん！　どうしたの？　あら鼻血？！」

「先生」

「俺のせいです！　肘が鼻に当たっちゃって……」

　それを聞いた先生はあたふたし始めた。

「えっと……保健室！　とりあえず保健室行きましょう！」

「いえ、すぐ止まると思うので。ちょっと洗ってきます」

　手と顔を洗った後、階段に座ってタオルで拭いた。タオルがわずかに赤く染まる。

　人の気配がしたので見上げると、宇佐見だった。

「……大丈夫？」

　宇佐見はちょっぴり心配そうに顔を覗き込んだ。

「大丈夫……じゃないかも」

「……そう……だよね」

　何となく立ち去ってしまいそうな雰囲気だったので、咄嗟に呼び止めた。

「宇佐見。ここ、座って」

　宇佐見は一瞬考えるように瞬きをした後、こくりと頷き、腰を下ろすなりこう言った。

「困っていそうな子どもに『大丈夫？』って声掛けちゃダメらしい」

　何故このタイミングでそんな話をするんだ。そう思って、つい先程宇佐見が「大丈夫？」と声を掛けてきたことを思い出した。

「なんで？」

「大丈夫じゃなくても、反射的に大丈夫って言うから」

「……じゃあ、なんて声掛けるの？」

「……『何か困ってる？』」

　まるでこちらに向かって聞くように言った。

「宇佐見……」

　宇佐見はポケットティッシュを取り出し、無言で差し出した。

「……ありがとう」

　再び垂れてきた血を拭い取る。ふいに血が出ているほうの小鼻を指で押さえられた。

「……押さえるの、ここだけ。長くて五分」

「あ……うん」

　博識な宇佐見が言うのだから、きっとこの処置は正しいのだろう。

「……それでも『大丈夫？』って聞いちゃうよなぁ」

「…………」

「もちろん、何かしたいっていう気持ちで言ってるんだけど、言われた方からしたら『大丈夫なように見える？』って思うこともあるし、『大丈夫』って言って実は大丈夫じゃなかったりするし、かといって何も声を掛けないと『誰か助けろよ』って思うこともあるだろうからな……『何かできることある？』って聞けばいい話なんだけど、咄嗟に出てくるのは『大丈夫？』だよなぁ」

「……人間は、放っておかれることを好まない、構って欲しいと無意識に思う生き物だから」

「……宇佐見も？」

　問いかけに対し、宇佐見は反応しなかった。

「……ティッシュ……」

「ああ、ごめん。返すよ」

　宇佐見はふるふると首を振った。

「鼻に……詰めちゃダメ。……硬くて粘膜が傷付く」

「そうなんだ。……ものすごく手触りの良い高級ティッシュも？」

　こくりと頷く。

　やっぱり物知りだな、と思いながら空を流れる雲を眺める。

「……止まった」

「え？」

　鼻を押さえていた指をそっと離す。

「あ、止まってる」

「よかった」

　宇佐見は優しいほほえみを浮かべた。

「卯月！　もう平気？」

　グラウンドに戻ると、熊谷がいち早く気が付き、声を掛けられた。

「うん。ありがとう、心配してくれて。もう止まったから次のリレーは出るよ」

　そこへ、戌井が駆け寄る。

「よかった、止まったんだな！　もうマジで悪かった、卯月！　後で何か奢る！」

「いいって、気にしなくて。……まあ、ジュースくらいは奢ってもらおうかな」

「まもなくクラス対抗リレーが始まりまーす。走者は準備してくださーい」

　プラカードを持った体育祭実行委員が叫ぶ。

「それじゃあ、行ってくる」

「位置についてー、よーい！」

　乾いた音ののち、カラフルなハチマキが一斉に動き出す。

　走り出しは順調だった。しかし、第二走者と第三走者のバトンの受け渡しが上手くいかず、後れを取ってしまった。バトンが回ってくる頃にはビリになってしまった。

　バトンを受け取り、ギアを全開にする。アンカーのタスキをなびかせ、応援するクラスメイトの前を通り過ぎる。

「いっけぇぇぇ」

「がんばれー！」

「卯月！！」

　一瞬はっとする。この声は、宇佐見だ。宇佐見はこんなに大きな声で叫べたのか。

　脱兎のごとくトラックを駆ける。一人、また一人と次々に追い抜かす。先頭走者は手を伸ばせば届く距離になった。

「いいぞ、卯月！　そのままいっけぇーー！！」

　熊谷の叫びが背中を押す。あと、少し。

　そして、ほぼ同時にゴールテープを切った。

「はあ、はあ……」

　強く脈打つ心臓が気持ち悪くて、思わずグランドの上に寝転がり、四肢を投げ出す。

「うっつきー！！」

　両腕を引っ張られ、体が起こされる。そして強く抱きしめられた。

「ぐるしい……」

「卯月！　よくやった！　一位だ！」

「へっ？」

「おめでとうございます！」

　首に金メダルを提げられる。陽光に照らされ、眩しく輝いていた。

「卯月」

　宇佐見に水を差し出される。

「ありがとう。……応援も」

　宇佐見は少し気恥ずかしそうに顔を背けた。

「いよ～し！　今日の打ち上げはパーッといくぞ～！！」

「おー！！」

　クラスのみんなは今日一番の満面の笑みで応えた。

　それは、宇佐見も例外ではなかった。