　母は休みの日、夜になるとお酒を飲みながらアルバムを開いた。アルバムの中には、父も、楽しかった時間も写されている。だから私も、アルバムを見るのは好きだった。

「あーちゃん、覚えてるー？　これはねぇ、パパが……」

　母は必ず、アルバムの写真一を枚ずつ説明をしてくれた。何度も、何度も、何度も、何度も……。覚えていないはずの私の記憶が、増えていく。この時はどうだった。あの時はどうだった。これはこうしたんだよ。そうだったよね？　母のと会話は、楽しい時間のはずだった。それなのに、なにかが違う。でもその違和感がなんなのか、表現することは出来なかった。ただ、優しく語り掛けてくれる母がいる。それだけで私の心は満たされていたから。

「ママ、この時パパは遊園地の帰りに道間違えたんだよね」

「あーちゃん、よく覚えているねー。そうよ、大変だったのよ。日帰りで帰って来るハズが、帰れなくて泊まったんだから」

「うん。でも楽しかったね」

「そうね。あーちゃんはよく覚えてて、頭がいいわね」

「えへへ」

　そう覚えてる。母が話したから。覚えてる。母が褒めてくれるから。全部、全部。