古くて小さな見掛け倒し

　シンクに残った水滴みたいに地方都市にぽつんと生き残っている古くて小さな動物園で僕、麺錠カイは飼育員をしている。担当はタヌキの飼育ってことになってるけど、人員不足でしょっちゅう他の動物のお世話もしていたりしている。そして今日もいつも通り、朝早くから動物たちの様子を見て回っていた。回っていた、はずなんだけど。

　開園まであと2時間を切った今、なぜかキツネが飼育されている檻の前で正座させられているのだった。