茜色した思い出へ

隣のひーくん

　五歳の秋の話です、と、その女性は語った。

「隣に住んでいた同い年の男の子と、団地の中の公園で遊んでいて、夕方になりました。ひーくんは砂山にトンネルを作るのが大好きで、『まだできてない』と言うんです。でも、私は家で見たいテレビがあったので、先に帰りました。

　一度振り返ったとき、茜色の空の下、ひーくんが熱心に砂場で穴を掘っていたのを覚えています」

「夜、ひーくんがまだ帰ってきていない、と、ひーくんのお母さんが訪ねてきました。それから大騒ぎになって、近所の大人が手分けして一晩中探しても、見つかりません。私は、自分だけ帰ってきたからだ、ごめんなさい、と家で泣いていました」

「幸い、ひーくんは次の日の夕方、ひょっこり帰ってきたそうです」

「私がひーくんに会ったのは、一週間くらいしてからでした。あのとき置いてきたのを申し訳なく思っていたので、今度はどれだけでも付き合うつもりで、『砂場で遊ぶ？』と誘ってみたんです。そしたら、ひーくんは、『それよりブランコしようよ！』と言いました」

「おかしいな。ひーくんは、ブランコが怖くて嫌いなはずなのに。

　その日、ひーくんは楽しそうに、ブランコを立ち漕ぎしていました」

「それっきり、ひーくんと遊ぶこともないまま、年末にひーくん一家は引っ越していきました。凄く急な話だったみたいです。

　中学生のとき、何となく思い出して、母に訊いたんです。昔、隣にひーくんっていたよねって。そうしたら母が、ちょっと黙り込んでしまって。それから、話してくれました」

「ひーくん一家の引っ越し先の家が、年明けすぐに火事で全焼したんだそうです。

　お父さんとお母さんとお祖母さんが、焼け跡で遺体で見つかりました。でも、どうしても、ひーくんだけが見つからなかった、と。

　それを聞いてから、時々、思うんです」

　女性は、茜色の空を遠い目で眺めて、言った。

「あのとき、帰ってきたのは、本当にひーくんだったのかな、って」

〈了〉