破裂、する

第1話

いつの間にか、世界とわたしの境界線が曖昧になってしまって。わたしは、大きな大木やみずうみのなかに泳ぐ鯉、あなたが冬に吐く白い息なんかに、姿を変えて存在し続けていた。記憶は日を重ねるごとに遠のいてゆく。わたし自身、わたしが　いつか黒髪の美しい、たったひとりの少女であったことを忘れているのだった。

　＊

　「いつから生きているの」

　紫煙をくゆらせながら問う少年の姿。いつの記憶だか、分からない。

　「分からないけど、それでも　ずっと　よ。」

「ずっと？」

「うん、ずっと」

　少年と目線を水平にして喋るのは、なんだか気持ちが良かったし、なんだか胸のうちが痒くなるような気がした。

　「永遠に生きるのかな、きみって」

　小さな火種を消して、もう立ち去ってしまう。硝子みたいに脆いものらしい、人間というのは。ちからを込めたら、骨は簡単にぱきぱきと折れてしまうし。煙草を持つ指の細さはわたしのことを驚かせた。

　「永遠に生きるのなら、また会えるよね。僕たち」

　＊

　あれから、またわたしは姿を変えながらもそこに存在し続けた。蛙になったり、水面の波になったりした。少年はもうずっとやって来ない。一度しか会わないのに、わたしは少年のことばかりを考える。柔らかそうな髪の毛、白くてきれいな手首の骨。細くて、折れてしまいそうな指。

　「永遠に生きるのなら、また会えるよね。僕たち」。少年の言葉を、思い出す。永遠っていうのは、わたしはよく分からないけれど。きっと、たぶん　そんなに長くはないものだろうと思うから。直ぐに会えるはずだ、と念じてみるのだった。

　＊

　少年はもう、ずっとやって来ない。何日経っても、わたしがなにかに姿を変え続けていても。いつだって、現れない。さみしかった。身体が、どこか締め付けられるような。いても立っても居られない、そんなさみしさだった。少年の、薄い身体の線。

　＊

　海のなかに沈むような、魚にばかり姿が変わるようになった。いつかわたしは、ここにあるみずうみを出て、大きな海へ行かなくてはならなくなっているらしい。ビワアンコウの雌に、姿が変わっていることに気が付く。深海魚になってしまったから、光りに近い水面の辺りは居心地がわるい。内臓が、破裂しそうになる。

　「アンコウになったの、きみ」

「ビワアンコウになったのよ」

　少年は、すこしくたびれているようだった。

　「アンコウなら、こんなところに居ちゃいけないんじゃない」

「いまにも内臓が破裂しそうで、暴れてるの」

　身体を捩ってみせた。鱗が光っている。

　「死んでしまうの、きみ」

　少年の眼に水が張る。

　「また会えたのに、もうお別れなのね」

「切ないよ、切なくて、どうにかなりそうだ」

　最後の力を振り絞って、低く跳ねてみると　少年の唇に水しぶきが数滴かかったのが分かった。瞬間、身体が内側から破裂するのを感じる。ぱん、という鈍い音を立てて、いのちはとうとう尽きてしまった。最後に見たのが、少年のかおで良かった。少年の、あの。薄く水が張った眼球に、どのわたしが焼き付いたろうか。深く、青い空は、どこまでも高いままだった。