鋏

鋏

　僕、昔から癖があってね。

　と、彼が言う。

　気に入ったものは何でも、机の鍵がかかる引き出しに収めておきたいんだよね、と。

　何でも？　と聞くと、何でも、と答える。

　貝殻でも外国のコインでも、蝉の抜け殻でも丸い石ころでも、とにかく好きなものは何でも、と言って微笑む。

　彼のそういう子供っぽいところを、私はとても愛している。

　引き出しに入らない大きさのものは？　と聞くと、一番綺麗なところを切り取って入れるよ、と言う。

　たとえばこれとか。

　そう言うと彼は手を伸ばし、庭のキンモクセイを一枝、大きな鋏でばちんと切り取る。

　そして引き出しを開け、嬉しそうにその一枝を収める。

　彼は時々、私をまじまじと見つめる。

　君のことが大好きだよ、と囁く。

　特に手が好きだよ。小さくて白くて滑々して、ビスクドールの手みたいに綺麗で可愛いね。

　そう言って、彼は私の手を物欲しそうに眺める。

　そんなとき私はいつも、彼の鋏がばちんと鳴る音を聞くような気がする。