彼は（わたしは）どうすればよかったんだろう

白紙を送るのが正解だったのか。
ただ部屋代を受け取るだけが正解だったのか。

そもそも正解なんてものはないのかもしれないし、正解なんて言葉でまとめられるものでもないのかもしれない。

友人から「純文学って、心にざらつきを残せたら成功なんだよね」と教えられた。

まんまと成功した作者である。