生物準備室にて

誰そ彼

　校内が暖色に染まる時間も漸（ようよ）う過ぎようとしていた。器楽部の立てていた、未（ま）だ協和していないバラバラの音もいつの間にか聞こえなくなり、グラウンドで野太い声を張り上げていた野球部もまた、片付けの作業を始めて緩んだ笑い声を響かせている。

　煮詰まった濃い光に満ち乍（なが）らも已（すで）に夜の気配を潜ませた廊下を、弥生は生物準備室に向かって歩いていた。生物教室の隣にある生物準備室は、実験器具や薬品の収納スペースに生物教師専用の個室を兼ねたやや細長の部屋であった。

　準備室に着いた弥生は手に持っている荷物――その日の授業で扱ったヒドラの観察ノート――を落とさないよう注意し乍（なが）らドアをノックした。けれども当初の予期に反して、返って来る筈（はず）の声はなかった。もう一度、少し強めにノックするも、やはり応答はない。ドアには大きな正方形の覗（のぞ）き窓があるものの、内側から引かれた黒いカーテンに遮（さえぎ）られて、室内の様子を窺（うかが）うことは出来ない。この部屋はいつもそうだ。弥生はここに来る度、このカーテンが何を見せない意図のあって引かれているのだろうという小さな苛立ちすら帯びた不可思議の念を抱かずにはいなかった。

　軈（やが）て意を決した弥生はドアノブに手をやって鍵が掛かっていないことを確認した後、誰に向けて言うでもなく不躾（ぶしつけ）に、そして控え目に、失礼しますと呟（つぶや）いてからゆっくりとドアを開けた。

　直（ただ）ちに弥生が見留（みと）めたのは、開け放たれた窓の前で佇（たたず）む、白衣を纏（まと）った生物教師、梶川の背中だった。

　梶川は春に大学院の修士課程を出たばかりの新任の生物教師だった。九州男児らしいがっしりとした体躯と、それに似あわしくない高めの声のトーンというミスマッチが、彼の嫩（わか）さの残り香を嗅ぎ付けた男子生徒達によって、時に親愛を混交させた揶（あざけ）りの対象となるのに然程（さほど）の時間は掛からなかったが、逆にそのミスマッチを、可愛いという一言に集約して好もしく感じる女子生徒も少なくなかった。弥生もその一人である。

　梶川はドアが開いたのにも気付かぬ風（ふう）で、大きな背中を弥生に向けたままだった。居たんじゃない、と弥生は半ば呆れ乍（なが）ら努めて明朗に、

「先生、巽（たつみ）です」

と少し大きめの声を掛けて、来訪した者の存在を告げた。

「嗚呼（ああ）、持って来て呉れたのか」

　梶川は振り返ることなく言葉だけを弥生に寄越した。聞き慣れた平生（へいぜい）のものとは異なる、低く落ち着いた声音（こわね）が弥生を一瞬どきりとさせたが、

「集めたノート、先生の机の上に置いておきますね」

と、飽くまで生徒らしく振る舞うことには成功した。

　余所（よそ）ゆきの声ではない、二人きりになった時の大人の男性が発する掠（かす）れ声に自分が弱いことは弥生も自覚していた。そうでなければ、通っている個別指導塾で知り合った二十代半ばの男性講師となど付き合う筈（はず）がないのだ。だからあの梶川もまた、そのような男の声を出すのだという気付きには一寸（ちょっと）した驚きを伴ったし、おまけに白衣の背中に乱雑に刻まれた草臥（くたび）れた感じの皺は弥生の母性本能を擽（くすぐ）るに足りた。

「じゃあ、失礼します」

　余り長居しないほうが良さそうだと判断して早々に部屋を辞そうとする弥生を然（しか）し、梶川は引き留めた。

「巽（たつみ）」

「はい」

　振り返った弥生の眼路（めじ）には、やはり変わらず窓の外に目を遣ったままの梶川がいる。

「今日の授業でした話、どう思った？」

「え？」

　弥生は不意を衝（つ）かれて暫（しば）し言い澱（よど）んだ。窓から入り込んできた風を抱き込んで、梶川の白衣がふわりと膨らんだ。

「なあ、どうだった？ お前、結構真面目に聞いて呉れていただろ」

そう言うと梶川は徐（おもむろ）に窓を閉めた。視線はまだ外に向けられたまま……。

　その日の授業で扱うヒドラのことなどそっち除けにして、梶川は自分が小学六年生の時に飼っていたハツカネズミの話をしていた。真っ白いハツカネズミを二匹、丸く大きなクッキー缶に入れて、その蓋（ふた）にドライバーで幾（いく）つか空気穴を開けて飼っていたのだと。そしてある時、自分が風邪で寝込んでエサやりを怠（おこた）ったために一匹が死んでしまったのだとも。

「それで、その死んだ方のハツカネズミなんだが……」

と続く筈（はず）の話の腰を折るように終鈴が鳴り、話題は尻切れトンボで終わってしまったのだった。

「はい、じゃあ今日はここまで。観察ノートは今日中に完成させて提出すること。生物係はノートを纏（まと）めて放課後に生物準備室まで届けるように」

　そう言って教室から足早に去った時の梶川とは明らかに異なる、生物準備室の梶川の佇まい。

「なあ、巽（たつみ）。あの話の続きなんだけどさ」

「はい……」

「死んだ方のハツカネズミ、何で死んだんだと思う？」

「え、それは、先生がエサやりを……」

「そうじゃないんだよ。そうでもあるけど、そうじゃない」

　弥生の言葉を中途で遮（さえぎ）って、梶川は静か乍（なが）らも力強く言葉を紡（つむ）いだ。そこには抑えがたいような昂揚が漲（みなぎ）り始めていた。

「共喰いしたんだよ、片方がもう片方の奴を。首から上がさ、ぺろっと消えて無くなっていたんだ。喰っちゃった方の奴は、そんなこと気にしていないみたいに綺麗で無垢な赤い瞳をしてたっけなぁ。首の無くなった相方にぶつかり乍ら窮屈そうで、迷惑そうで……、ふふ」

「あの、先生……」

　意図的に狼狽（ろうばい）を滲ませつつ辛（かろ）うじて発した弥生の言葉にも構うことなく、梶川は続けた。

「首が喰われちゃった方の奴はさ、首がない以外、不思議なんだけど他の部分は生きているみたいだったよ。生きている時のまま、本当に生きている時そのままだったんだよ」

　つい先ほど、梶川の新しい声を発見した時の小さな欣喜（きんき）は已（すで）に失（う）せ、理性的にこの状況を理解しようとする中に今や一抹の恐怖が萌（きざ）していることに、弥生は今少し気付かない振りをした。

　梶川の言葉は滔々（とうとう）と湧く泉水のごとく、止め処（ど）なく溢れ出してくる。

「あいつの死骸を見ていて俺が眼を奪われたのは前足でさ。生きている時には眼にも留（と）まらなかったのに、死んでから眼に付くなんてな。あの前足、本当に精巧な飴細工（あめざいく）みたいで、指の一本一本まで艶々（つやつや）してて、あぁ、綺麗だなって思ったよ」

　窓の外が群青色に支配されてゆくにつれ、室内の蛍光灯の光が存在感を増す。ふと、弥生は背を向けている梶川の視線を感じた。閉められた窓が、外の闇に鍍金（メッキ）された鏡となって、恐らく自分の姿を映しているであろうことに気付いたのだ。

　その時だった。

カラン……クワァン、クワァン、クワァン、クワァンクワァンクワァン、クワワワワワン……

　隣の生物室から、金属製の何かの落ちる音が弥生の耳に届いた。宛（あたか）も丸いクッキー缶でも落ちたような……その刹那、弥生の両頬（りょうほお）に鳥肌が立つと、途端にこの狭い準備室に歪みが生じた。空気が粘り気を帯び、呼吸も思考も、時の流れすら緩慢（かんまん）に凝縮されて重ってゆくようだった。

　今や梶川の体は輪郭の惘（ぼんや）りとして融け出し始めていた。風船の中のガスが抜けて萎（しぼ）んでゆく直前の気配にも似た微かな揺らぎを伴って。

　逃げなければ。弥生は咄嗟にドアノブに手を掛けた。だのに、

（あれ？ 開かない！）

　弥生の開けた筈のドアには、然し何ゆえか鍵が掛かっていた。そして次の瞬間、弥生は背後に厭（いや）な翳（かげ）りと気配とを感じた。体を強張（こわば）らせた弥生の眼路（めじ）の左側から骨張（ほねば）った手が伸びてきて、眼前のドア窓の遮光（しゃこう）カーテンを開ける。姿を現した覗（のぞ）き窓の鏡の中で、口の周りを深紅（しんく）に染めた梶川が恍惚（うっとり）と微笑んでいた。