今からしゃべるの禁止！

3

　学校には「大人しい」子がいる。わたしは「大人しい」子にはなれなかった。大人しい子は、休み時間にはしゃべる子がいて、遊ぶ子がいて、でも、授業で当てられると喋れないフリをするのだ。

「ーちゃん、答えられる？」

　花実（はなみ）ちゃんは先生に当てられると、いつもうつむく。わざとらしく目に涙をためて、首を横にふる。先生は困ったように目尻を下げるだけ。花実ちゃんの隣の子が「だいじょうぶ」と笑う。何が大丈夫だ。なんであの子は授業で発言しなくても許されるのだー

「じゃあ、蛍（ほたる）ちゃん、どうかな」

　担任は何の気無しにわたしに当ててきて。

「【あつい】の意味は、あちちっていう熱いと、本とかの厚いっていう意味があると思います」

　わたしが発言するときは、教室の誰も話さない。決まって誰かが「しゃべれるじゃん」と言って、周りの子供たちは笑って。

　遊びの時に話して、授業で話さない花実ちゃんは許されるのに、なんでわたしは許されないの？

　「大人しい」子と話す状況が反転したわたしには、味方は誰もいない。

　なんて自分勝手なんだろう。花実ちゃんは。自分のことをかわいいとおもってる。

　もう授業で発言するのはやめよう。そうしたら、普通の子になれるんだから。