　鉛筆が数本転がっている。前歯の形がはっきりと残ってる。誰だ、こんなものをわたしの机の上に置いたのは。

　ほんのりと鉛筆の芯の匂いが口の中からして、ああ、わたしだったのかと実感した。まずくてもかじってしまう。何か口に入れないと落ち着かない。

　知らないおばさんが教室に入ってきた。茶色いものを楽器のようにかちゃかちゃと鳴らしながら。

「これ、知ってる？」

　おばさんが得意そうにいうと、うん、と生徒の一人が微笑んだ。

「じゃ、今日は、そろばんを教えます」

　かちゃり、と音が響いた。

　そろばん。聞き慣れない言葉だ。心の中で反芻していると、おばさんが手を止めた。

「あなた、頬杖ついてる」

　ほおづえ。ってなんだろ。おばさんが苦笑いしながら手にほっぺを当てる。ああ、これが頬杖っていうのか。たしかにわたしの肘が机についていて、ほっぺには手があたってる。

　気づかなかった。これって嫌われるのか。

　遅れてきた担任がおばさんと目を合わせると、いつものことだというようにため息をつくのが見えた。それだけで苦しくなって、飴を舐めてるみたいに鉛筆の芯の味が口の中に戻ってきた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい