　ぶかぶかの白衣に手を通す。ぼうしの付け方あってるかな。ふわっとした手触りがきもちいい。知らない家の洗剤の匂いはちょっときもちわるい。

　スープにごはん、野菜にお肉、やりたい子の早い者勝ち。みんなはもう位置についてる、楽しそうにお話ししながら。

　スピーカーから流れるわけのわからないアイドルの音楽、それに合わせて手遊びをする子たち。

　目を合わせないように、いちにさんしごにん、ろくにん、と数えて、牛乳のストローを引きちぎる。ふにゃふにゃのビニールから、パチンとかわいいおとがあがる。

「ねーえ、きいてる？」

　布マスクがずれおちそうなくらい、ぱくぱくお口を動かして女の子が言う。

「ずっと話しかけてるのに無視するからさあ」

　無視？　無視なんかしてないよ。でも、言い訳しようとしても、声が出ない。それに、言ってもこの子には届かない。

「いつもそうだよね、蛍ちゃんって」

　上履きがぎゅっと音をたてる。今すぐ泣いてしまいたい。でも、なぜか本当に悲しいときにかぎって涙は出てくれない。

　ぬるい教室で汗だらけの牛乳パックが、私の代わりに泣いているように見えた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい