町内会の草むしり

町内会の草むしり

　新型コロナウイルスの流行により、使い捨てマスクが売り切れになるのは理解できる。だが「マスクと原料は同じ」という理由で買いだめに走る人々が続出して、トイレットペーパーやティッシュペーパーまでもが品薄になるのは、どうかしている。

「困った話よねえ」

「ああ、そうだな」

　女房の呟きに、私は心の底から同意したのだが……。

「オイルショックの頃を思い出すわ」

「嘘つけ。俺もお前も、当時は物心つく前だろ」

　続く言葉には、そう返してしまった。

　二人とも第一次オイルショックの時には既に生まれているが、私には当時の記憶は全くない。ましてや女房は私より二つ若いのだから、覚えているはずがなかった。

　子供の頃にトイレで紙に困った覚えはないのだが、後で教科書などから得た情報によれば、一時期、トイレットペーパーが売り切れたという。

　そもそものきっかけは、当時の大臣がテレビで紙の節約を呼びかけたこと。そこから「紙がなくなる」という噂に広がったのは大衆心理だとしても、大本（おおもと）は政府側だったのだ。

　そのようなオイルショック時のトイレットペーパー騒動と比べれば、今回はマシではないだろうか。政府の対応としては「在庫は十分あるので、冷静に！」と呼びかけているそうだから。

　その数日後。

　居間で新聞を広げていた私のところに、女房が回覧板を持ってきた。

「こんなものが回ってきたけど、どうしましょう？」

　見れば、町内会の連絡事項だった。

　今度の日曜日に、毎年恒例の草むしりを行うという。公園に集まって、その近辺の道路脇の雑草も掃除する、というやつだ。

「出るしかないだろう。これも近所付き合い、仕方がないさ」

　そうは言ったものの、そもそも私は腰が痛くなるから草むしりは嫌いだ。つい愚痴も漏らしてしまう。

「だが納得できないな。今は『外出は控えましょう』って時期じゃないのか？ そんな時に、町内会で集まって草むしりなんて……。いいのか？」

「そう、コロナのせいでねえ……。でもコロナだからこそ、草むしりするんですって」

　女房は頬に手を当てながら説明する。

　隣近所の奥さん連中から聞いたらしい。今年の草むしりは、むしった雑草を各自で持ち帰って構わないという。

「コロナと雑草と、どう関係あるんだ？」

「トイレットペーパーが足りなくなったら、代わりに雑草が使える、って話よ」

　一瞬、絶句してしまった後、私の口からツッコミが飛び出した。

「そんな馬鹿な話ないだろう。無人島サバイバルじゃあるまいし……」

「そうでもないらしいわ」

　と、女房は聞き齧った話を披露する。

「ほら、コロナの前に一時期、キャンプとかアウトドアとか流行（はや）ったでしょう？ キャンプ場では、お尻は雑草で拭（ふ）くんですって」

「いやいや、キャンプ場にはトイレがあるはずだ。草で拭（ふ）くなんて、そんな原始的な話……。俺は信じないぞ」

　ところが、後でネットで調べてみたら……。

「そうだったのか！」

　草でお尻を拭（ふ）くのは、アウトドア関係者の間では常識らしい。もちろんトイレのあるキャンプ場では紙を使えるが、そうではなく、地面に穴を掘って用を足す場合だ。

　トイレットペーパーやティッシュペーパーは、土の中で自然分解されにくい。だから雑草や木々の葉っぱが用いられるのだという。

「なるほど……」

　理屈を知れば、納得できる話だった。

　ならば、私は経験したことないけれど、草でお尻を拭（ふ）くのは、案外普通の出来事なのかもしれない。会社の同僚の中にも経験者はいるかもしれないし、町内会にもいたからこそ、今回のような発想になったのだろう。

　そのように私は理解したのだが……。

　キャンプで葉っぱを使う話。きちんと読んでみると、まだ続きがあった。

　形状や材質、毒性の有無など、お尻を拭（ふ）くのに適した葉っぱを見抜くには、それなりの経験と技術が必要なのだという。適していない葉っぱを使うと、場合によっては、お尻に当てただけで大惨事になるという。

「……」

　毎年の草むしりで引っこ抜く雑草を、改めて思い浮かべてみる。

　この辺りに生えているのは、小さくて硬い葉っぱばかり。トイレットペーパーの代用品になるとは思えなかった。

「女房も近所の連中も、やっぱり騙されてるじゃないか！」

　パソコンの画面を前にして、思わず私は叫んでしまうのだった。

（「町内会の草むしり」完）