月とレンズ

月は欠けてもまた満ちる

　吐く息は、雑踏の中で白くたゆたった。今日は人通りが多い。歩く人々の顔の高さで、白い息が浮かんでは消える。

　もうすっかり冬だ。

　路地に入ったら、自分の吐く息だけが視界を染めた。

　手に下げた大きな紙袋をちらりと見て、また視線を上げる。

　綺麗に飾り付けたお庭と、玄関にリースを下げたおうち。

「はー、クソさっむ」

　玄関先に、大きな荷物を抱えた香坂くんがいた。目が合ったので、軽く手を振る。

「は、中野？」

「こんにちは。すごいね、また家の外で会っちゃったね」

「なに、なんなのこの遭遇率」

　確かに。家の前を何度も通ってたって、狙いすまさなきゃ住人とそう顔を合わせることもないだろう。いや、やっぱり私がそれだけ、お店に通っているという証明なのかもしれない。

「今日、土曜だぞ。お前、学校が休みの日まで眼鏡屋に押しかけてんのかよ」

「だって、クリスマスだもん」

　十二月二十五日、クリスマス。

　今年は学校がお休みの土曜日と被ったから、いつもよりも少し早いお昼の時間から眼鏡屋さんに向かっている。

「それはそれは、お幸せなことで」

　冷やかしなのか、呆れてるのかわからない口調で香坂くんは言う。腹は立たないから別にいいけれど。香坂くんには、色々とお世話になったし。

「香坂くんは、どこか行くの」

「母親に付き合って買い物。専門店で、おもちのクリスマスケーキを買ってやりたいんだと」

　香坂くんが抱えていた大きなバックの中には、おもちちゃんがいた。メッシュ窓越しに、にこにこの笑顔が見える。

「あらら、おもちちゃん！　お出かけだねえ嬉しいねえ」

「別におもちが、自分でケーキを選べるわけでもないっていうのにな。まあついでにトリミング頼むから、良いけど」

「犬用ケーキって、あるんだよね。見たことないけど楽しそう」

　今日は私もケーキを持ってきている。

　色々と考えた末に決めて、手作りしたクリスマスケーキ。

「今夜はご馳走だね。愛されてますねえ、おもちちゃん」

「任せろ」

　躊躇いなく言い切った香坂くんの背後で、ドアが開く。

「はいはいおまたせー」

　部屋着じゃなくて、綺麗な仕立てのコートを着て。香坂くんのお母さんが、家から出てくる。

「あ、こんにちは」

「あら、中野さん。こんにちはー。え、やだ。もしかして東希と約束でもしてたの」

「いいえ、通りかかっただけです」

「そうなの？　お休みの日に、こんな場所を？」

「いいから、探んな」

　香坂くんがお母さんを促すように歩き出す。

「おめかししちゃって、デートかな」

　めかしこんだかと問われれば、まったくもってその通りだ。

　クリスマスプレゼントにと、お母さんが買ってくれた新しいコートと。

　中に着ている真っ白いニットワンピースもおろしたて。

　そりゃあだって、クリスマスだもの。

「いいから行くぞ、ほら」

「東希、あんたはクリスマスだってのに何の予定もないわけ？　つっまんないわねえ」

「買い物付き合ってやるんだから、文句言うな。クリスマスだからって、何かしなきゃいけない決まりはないぞ！」

　香坂くんはお母さんのコートを引っ張った。駅にか、駐車場にか向かおうとする。

「中野もさっさと、眼鏡屋に行ってこい！」

「めがねや？　うちの近所にそんなもんあったっけ」

　首をひねる香坂くんのお母さん。

　あるんですよ。とても不思議な、眼鏡屋さんが。

「行ってきまーす」

　お店に向かって、住宅街を行く。

　ブーツを履いた足は、どこまでも軽かった。

「こんにちはー」

　木でできた、ぬくもりのある扉。臙脂色の庇に、冬の日差しが降り注いでいた。

「いらっしゃい」

　あたたかな声が、私を出迎える。

　お店に並ぶたくさんの眼鏡とレンズが、窓からの光と室内の照明を受けてきらきら輝いていた。クリスマスのイルミネーションよりも、ずっと綺麗だ。

「あ、新しいコートかな。学校には着てこなかっただけ？」

「それもありますけど。でも、新しいのは確かです」

「うん、可愛い可愛い」

　その言葉に満たされていくのを感じながら、私は胸元を掴む。

　手袋と分厚いコート生地に遮られて、感触は全く分からなかったけれど。

　そこにはいつだって魔法のレンズがあって。

　私の胸に、ささやかな光を灯している。

「おー、澄花ちゃん」

「あっ、南波さん。こんにちは」

　お店には先客がいた。南波さんは立ち上がって、こちらに手を振った。

「元気そうだね。よかったよかった」

「おかげさまで。南波さんにも、色々心配かけちゃって」

「いいのよ。あの馬鹿が悪いんだから」

　からりと南波さんは笑う。新淵さんは不服そうに言い返した。

「馬鹿でごめんなさいね。その通りだけど」

「そんなこと、ないです」

「いいよ、身に染みてる」

　新淵さんが小さく息をついた。

　後悔も反省も、あるのだろう。一つ一つと向き合っていくのは、本当に大変なことだと思う。

　私にできることは、少なくても。

「私、ケーキを作ってきたんですよ。みんなで食べましょう」

　せめて楽しく、一緒にお茶でもして。

　かぶさった四角い箱の蓋を持ち上げる。のぞき込んだ南波さんが、声を上げた。

「わ、チーズケーキ！」

「あんまりクリスマスっぽくないかなあって、思ったんですけど。難しくないからって、友達に教えてもらって」

　シンプルな、焼いたタイプのチーズケーキ。ふんわりと、甘い香りが漂った。せめてもクリスマスらしくと、赤い実のついた小さな柊木の飾りを添えてある。

「あと、お月様みたいかなって」

　まあるくて、温かい黄色のケーキ。

　ケーキまで月に見立てるなんて、我ながら重症だなと思うけど。

「ああ、うん。すごくおいしそう」

　そう新淵さんが言ってくれたから。それでもう、満足なのだった。

「ああでも、私この後、ネイル予約してるから。もう行かなきゃ」

「そうなんですか？　ワンホールだから、たくさんあるんですよ。食べられませんか」

「んー、すっごく食べたいけど。でも、邪魔しちゃ悪いしね！」

　そう言って南波さんは、鞄を抱えて入口へと向かった。

「すごくおいしそうだけど、良いの？」

　わざわざそのあとをついて行って、新淵さんは言った。南波さんは名残惜しそうにこちらへ視線をよこす。

「……とっておいて。終わったら寄るから！」

「わかりましたー」

「そうそう。せっかくなんだから、ご馳走になろうよ」

　言いながら、新淵さんは入り口のポールハンガーにかけてあったダウンコートを、南波さんに手渡す。

　その顔を、南波さんはじっと見つめた。

「……眼鏡屋。あんたさ、ちょっと老けた？」

　首を傾ける南波さんに、新淵さんは瞬きを繰り返す。

「そう見えたのよ。ちょっとだけどね」

　それだけ言って、南波さんはコートを勢いよく羽織ってお店を後にした。

「老けた」

　はっきりと繰り返して、新淵さんが私の方へと歩み寄ってくる。

「と、思う？」

「え、どうですかね。あんまり、わかりませんけど」

　三百年を生きてなお、若い姿の魔法使い。

　緩やかに老いるとは言うけれど。その変化を新淵さんが感じたのは、老眼くらいのようだ。

　皺だとか肌だとか姿勢だとか、外見上は若いお兄さんそのもので。

　老眼鏡越しに瞬く、そこだけ極端に老いてしまったという瞳は、合わせるたびにどきどきして。

「老けたとしても、私は新淵さんが好きですよ！」

　勢いのまま、言ってしまった。

　口にした瞬間に我に返った。

　だけど誤魔化したり、否定したりなんてしない。だって本当に、そう思うんだから。

　新淵さんが、あっけにとられた顔をする。呆れたのか、なんとも言えない表情をして。

「それは、どうも！」

　新淵さんが笑った。声を上げて、堪え切れないというように体を曲げて。

「え、なんで笑うんですか！」

「ごめんごめん、馬鹿にしたわけじゃないんだよ。いやなんて言うか、嬉しくて」

　新淵さんは涙目で言う。

　悲しみじゃなくて、笑ったせいで滲んだ涙。

「そうか、老けたかな。いいよ、上等だ。だって僕、ずっと年、取りたかったし。それでもまだどうせ、人生は永いんだろう？」

　誰に問いかけるでもなく言って、新淵さんはひとしきり笑った。

　銀の眼鏡が光って、なんだか不敵に見えた。

「好きだって、言ってくれる人がいるしね」

　確かめるような言葉に、心臓が飛び跳ねる。

「……言いますよ、いつまでだって」

　私も年はとっていく。きっと新淵さんよりも、ずっと早く。

　老いたその時は、私だって不敵に笑っていたい。

　できれば、新淵さんのそばで。

　そのようなことを伝えたら、新淵さんは

「スウちゃんはきっと、お婆さんになっても可愛いよ」

　なんて、言うから。

「なんでそう、私が喜ぶようなことばっかり言うんですか新淵さんは！」

「え、そうかな」

「新淵さん、そういうところですよ！」

　本当に、私ばかりが浮かれてるんじゃないだろうか。

「私だって、新淵さんを喜ばせたいんですからね。私、新淵さんにクリスマスプレゼントがあるんです」

「ええ？　そんな、気を使ってもらっちゃ悪いよ。駄目だって」

　ハンドメイドの雑貨屋さんで売り切れてしまったループタイは、お店の人に聞いてみたら、作家さんがネット販売をしていた。

　根気よくネットの販売状況を確認して、作家さんにも連絡を取って。

　そしてクリスマスまでに、同じものを手に入れることができた。

　頑張ったら、失くしたと思ったものでも、もう一度手にすることができた。

「ガラスの飾りがついた、ループタイです。ガラスって、何百年も昔のものが現存するじゃないですか。だから長い間身に着けても、きっと残ります」

　宝石にはかなわないし、安価なアクセサリーガラスがそんなに長く残るのかは本当のところわからない。

　私は新淵さんの手のひらに、そっとループタイを載せる。

　願いながら、贈った。

　少しでも、私の選んだものが新淵さんに寄り添ってくれますように。

「魔法のレンズの、お礼です」

　私だって新淵さんからもらった多くのものに、ずっと支えられてきたのだから。

「……ありがとう、本当に」

　新淵さんの指先が、ガラスの丸い表面をそっと撫でる。

　きっと喜んでもらえただろう。

　ガラスの飾りが窓から降り注ぐ光に照らされて、きらきらしていた。

　光の差し込む窓の向こうには、一羽のカラスの姿。

　あの子にも、たくさんお礼を言わなくちゃと思う。

　窓に浮かぶのは、光の文字。

　銀の月眼鏡店。

　お店にはお月様みたいな丸い銀の眼鏡をかけた、店主さんがいる。

　優しくて、ひとりきりで永い生を乗り越えようとした魔法使い。

　光の道が開かれている限り、私はこのお店に足を運ぶ。

　その人に、会うために。

　ＥＮＤ