月とレンズ

あふれだす心 -Ⅲ

「思い出したよ。僕たち、ちょっと昔に出逢ってたんだね」

　臙脂色の庇。銀色で店名が書かれた、大きなガラス窓。

　銀の月眼鏡店は、そこに現れた。

　ゆっくりと扉を開ければ、丸い銀縁眼鏡をかけた主がいる。

「新淵さん」

　呼びかける。

　会えなくなってから幾度となく口にした。今は本人に声が届く。

「新淵さんも、思い出したんですか」

「スウちゃんが思い出したからね。僕も同時に、あの時かけた魔法が解けちゃったらしい」

　新淵さんが、私を呼ぶ。他の誰も呼ばない愛称で。

「白ちゃんの記憶を、覗いたら。あの事故の時に、私たちが出逢っていた記憶が残っていたみたいなんです。多分、それで」

「白夜の記憶は、盲点だったな。あの子の記憶はいじったことないもの。でも実際に魔法を解いたのは、スウちゃん自身の力だよ。ここにたどり着いたのだって、スウちゃんが自分でやったんだ」

　そんなに魔力は強くないはずだけどな、と新淵さんはぽつりと口にした。

「あの、ありがとうございました」

「うん？」

「小さい頃、事故現場の記憶を私から消してくれて」

　それが正しいことなのかはわからない。言いたいことだって、たくさんある。

　だけど新淵さんが小さな女の子に、優しい眼差しを向けてくれたことが。

　私にはとても嬉しかった。

「ううん。勝手にやったことだし。ただ本当に、あの光景は小さな子には酷だと思ったんだよね」

　覗き見た白ちゃんの記憶にあった、恐ろしい光景。覚えていたら、私の幼い心に確実に影を落としていたことだろう。

「新淵さんも、その時の記憶を自分で消したんですね。その、そんなに不都合なことが、ありましたか」

　関係が深まるほどに、距離をとろうとする。だから新淵さんは記憶を消してしまうのだと。

　だけどあの一時的な出会いで、なぜ新淵さんまで記憶を消す必要があったのだろう。

「それはだって、僕だって人が亡くなるような事故の現場なんて見たら、ショックだもの」

「あ……」

　――長く生きようが人生経験積もうが、変化を受け止めるのは大変だし。

　新淵さんは以前、そんなことを口にしていた。

　永く生きても、悲しいことは悲しいだろうし。

　永く生きるからこそ、つらいことがこの人にはたくさんある。

「新淵さんは、やっぱり私の記憶も自分の記憶も、また消すつもりなんですか」

　私が知らないうちに失っていた、幼い頃の記憶は戻った。

　それはつまり新淵さんにかけられていた、記憶を消す魔法が解けたということだ。

　同じ人の記憶を二回、消去することはできないということだったけど。一回目が無効になったら、また魔法をかけることができるんじゃないだろうか。

「……そうだね」

「どうして、ですか」

「永い時間を生きるってね、とても疲れるんだ。いつも親しくなった人を、見送る立場になるし。僕を置いて老いていく人と、かみ合わなくなっていくし。誰かと繋がりを持つことに、とても臆病になる」

　新淵さんは静かに目を伏せた。

「僕が記憶を消す魔法を手に入れたのは、生きて百年を過ぎてからなんだ。自分が多くの人間とは違った生き方をするのだろうと悟った頃に、人と関わることが苦しくなって。その時に生まれた力だ」

　だから人と深く関わった時に、その魔法を使うのだと新淵さんは言う。　

「人生を送る速度が違い過ぎて、誰かと一緒に歩いていくことができない」

「私、は」

　何かを言いたかった。励ましか、慰めか。だけど言葉は、一言も出て来ない。

「スウちゃんには、わからないよ」

　笑顔で叩きつけられた拒絶。

　そうやって優しく、私を遠ざけようとする。

「わかりたいです」

　だから拒まないでと、祈るように、願うように。

　新淵さんの瞳を真っすぐ見つめた。

　瞬間。

　それは洪水だった。

　見る、なんて生易しいものじゃない。頭の中に、あらゆる光景が流れ込んでくる。

　知らない景色、古い町並み。

　遠い、いつかの時代の、もう失われたどこか。

　歴史ドラマや教科書みたいなんて、思わなかった。

　知らないはずなのに、どこか懐かしいような風景だったから。

　人がいる。

　慈しむような眼差しは、家族のものだろうか。

　親し気に笑う人。どこか心の和む笑顔を浮かべる人。

　一目見て、愛しいなと感じてしまう人だっていた。

　確認するまでもない。私が今、何を見ているかなんて。

　これは、新淵さんの記憶。

　現れては消える、誰かの面影。

　聞くまでもない、新淵さんにとってどんな人たちだったかなんて。

　もう永遠に失われてしまった人たち。

　静かに死の床についた人がいて。

　中には、不慮の事態で世を去る人もいた。

　憎しみと怨嗟が渦巻く動乱の時代では、多くの命が無残に散っていった。

　凄惨な時代も光景も、新淵さんの記憶の中には嫌というほど埋もれていた。

　ずっとそばにいた人が。一緒に歩んできた人が。

　新淵さんを置いて行ってしまう。

　人も、時代も、風景も。誰も新淵さんと歩調を合わせてはくれなかった。

「ああ……」

　ようやく吐いた息は、ただ意味のない音になった。叫びにこそならなかったけれど、喉を震わせた。

　頬を熱いものが伝って、自分が泣いていることを自覚する。

　だけど自分の涙なんて、どうだってよかった。

「記憶を消したんじゃなくて、蓋をしてただけだったんだなあ……」

　気づかなかったな。

　そう声を震わせた新淵さんが、泣いていたから。

「参ったな。もしかしてスウちゃん、すごい力を持ってるんじゃないかなあ。消したと思ってた記憶、どんどん引きずり出されちゃった」

　銀色の丸眼鏡が、部屋の照明に輝いている。

　ああ、お月様が泣いているみたいだ。

「ごめんなさい」

「なんで謝るの。スウちゃんが謝ることじゃないでしょうに」

　こんなにもたくさんのものを、たった独りで抱えて。

　逃げないで、向き合ってなんて言えるだろうか。

「こんなの、全部抱えていくのなんて無理です。新淵さんは生きていくために、思い出したら悲しいこととかつらくなることを、少しでも軽くしようとしていたんですね」

　誰だって、つらいことはある。忘れたくなるような思い出だってあるだろう。

　だけど新淵さんはその量が、人よりも圧倒的に多い。

　その重さを誰かと分かち合おうにも、誰かとともに生きていくことがあまりにも難しかった。

「私、わたし。新淵さんがせっかく軽くしたものを。たくさん、引きずり出してしまった」

　私が新淵さんのことを『わかりたい』と思ったことで、きっと魔眼が発動して。新淵さんが封をしていたはずの記憶を、たくさん呼び起こしてしまった。魔法のことは何一つわからないけれど、感覚としてそれがわかった。

「ひどいことしちゃった、私。こんなことしたかったわけじゃ、ないのに」

　人の記憶を勝手に消すのは酷いことだけど。

　人の記憶を無理やりに暴き出すのだって、心を踏みにじる行為だ。

「新淵さんのこと、忘れたくなかった。新淵さんに、私のことを忘れてほしくなかった。それだけだったのに」

　涙がこぼれて、とまらない。

「罰（ばち）、みたいなものなのかもしれないな」

　新淵さんがつぶやくように口にした言葉を、私は繰り返した。

「ばち？」

「僕は散々、人の記憶を勝手に消してきたから。人の記憶はその人のもので、勝手にいじっちゃいけないって、言われたもんね。……ううん、自分の記憶だって、たくさん消してきた」

「あんなにいっぱい、覚えていられないです」

「人間、忘れたいことを、無理に覚えておく必要はないんだと思う。でもだからって、記憶なんて普通、自分のものでも思い通りにはならないでしょう」

　長くて綺麗な、魔法をかける指先で自分の涙を拭って。

　新淵さんの頬はすっかり乾いている。涙の跡も見えなくて、それでも伏した瞼が、寂しかった。

「みんな思い通りにならないものと戦ってる。それを魔法の力であっさり忘れて、はなから戦うことをしないで」

　新淵さんは力なく笑った。

「いい加減にしろ、この根性なしって。怒られたのかもしれないな」

　本当に怒った人がいるのなら、今まで新淵さんに記憶を消された人たちかもしれないし。記憶から消された人たちかもしれない。

　そんなことを考えたけれど、怒りとかバチとか、背負わなくちゃいけないんだろうか。

　この、独りぼっちでとり残された人が。

「思い出してしまった、たくさんの記憶。もう一度、忘れられるんですか」

　もしもそれが、できるなら。

　その時は今度こそ、私のことも忘れてしまうんだろう。私からも、新淵さんの記憶を消してしまうつもりだろうか。

　私の記憶は私のものだ。それだけは守り通したとしても、新淵さんが私との繋がりを絶つというのなら。

　覚えておくことと、忘れること。私は一体どっちなら、悲しくないというんだろう。

「三百年分の記憶をもう一度消すのは、ずいぶんと骨が折れるだろうなあ」

　どこか気の抜けた声で、新淵さんが言った。

「……ごめんなさい。私が、無理やり」

「スウちゃんのせいじゃないよ。自分のしたことが、全部跳ね返ってきただけ」

　肩を落として、淡々と言う。諦めているような口ぶりと姿には、三百年分の疲労が滲むようだ。

「消すにしても、覚えておくにしても。一つ一つの記憶と向き合って、もう一度、過去と対面することになるんだろうな」

　その時々で記憶を消していくのなら、過去をため込むことはなかったのだろう。けれど蘇った記憶は今や、いくつもいくつも新淵さんの頭と心を埋めているに違いない。

「全部まとめて消えてなくなれ、と一言唱えるか指を振るだけで終わるのなら、楽だったのに。どうもそういうお手軽なことは、できないらしい。時間がかかりそうだ」

　いったいどれくらいの時を、新淵さんは費やすことになるのか。私のせいではないと新淵さんは言うけれど、それでも罪悪感が胸を締め付ける。

「だからスウちゃん。まだしばらく、僕に付き合ってくれないかな」

　新淵さんは丸い銀縁眼鏡の奥で目を細めた。

「ひとりで乗り越えるのは、しんどいから。誰かが一緒にいてくれるといい」

　私の目元には、また涙がせり上がってくる。

　だってそんな、むしろ私が救われるようなことを、言われては。

「私で、良いんですか」

「腹をくくらせたのは、スウちゃんだよ」

　責めてるわけじゃないけどとつけ加えて、それからわずかに、新淵さんは視線をそらした。

「まあ、スウちゃんのことを雛鳥扱いしたりして、僕は大概ひどい人間なんだけど……」

「雛鳥？」

「正直に言うとね。僕はいっとき、孤独を埋めてくれる存在が欲しかっただけで。スウちゃんが雛鳥とか、犬とか猫とか、そういう癒される存在であってくれればいいなって、そういうことを考える人間なの。今だって、そういう風に思ってるかもしれない」

　あけすけに言われて、ショックを受けなかったわけではない。

　だけどそれは、私だって。

「私だって、新淵さんと一緒にいたいだけです」

　自分が報われたいと思うのが恋で、相手のために何かをしてあげたいと思うのが愛だと、何かで知った。多分少女漫画か、ドラマか。

　恋すら知らなかった私が新淵さんのために、何かをしてあげられると思うなんて、そんなの思い上がりもいいところだ。

「私はなんにも、できないけど」

　涙を拭う。

　泣き虫は変えられないかもしれないけれど。だけどもう、すがったりなんてしない。

「今は、一緒にいられるならそれでいいです」

　年月が経てば、どうなるかはわからない。私はいつかやっぱり、新淵さんにとって過去の人間になってしまうのかもしれない。だけど私は、今を生きていくことしかできないから。

　今は隣で、同じ速度で歩いていきたい。

「……うん。僕もそれが、良いな」

　新淵さんは大きく、長い、ため息を吐いた。

　ずっとずっと、永い間、身の内に溜め込んでいたものを吐き出すように。