リノリウムに足音の鳴る

リノリウムに足音の鳴る

　きっちり締まった校門の横にある、小さな出入り口を開けると、キィ、と軋んだ音がした。

　スタートはここ。ゴールもここ。

　心の中で、私は呪文みたいにそう唱える。

　教室まで行って帰ってくるだけ。置き忘れたメガネを取ってくるだけだから、何事もなく終わるはず。そうやって自分に言い聞かせる。

　吸って、吐いて、深呼吸。

　いち、にの、さんで、一歩を踏み出す。

　お天気のいい、土曜の午前。

　まだ全然見慣れない、遊具も何もない寂しげな校庭には、人っ子一人見当たらない。

　立ち並んだ桜の木は、もうずいぶん花が散ってしまっている。地面のあちこちにへばりついた薄ピンクの花びらを踏みながら、私は小走りで校舎に近づいた。

　心臓がドキドキしている。誰かに見つかったらどうしよう。

　昇降口は扉が閉まっていたけれど、鍵はかかっていなかった。重いガラス戸をそうっと引いて、私はするりと中に入った。

　校舎の中はしんと薄暗くて、ひんやりしている。

　メガネがないせいで何もかもがぼやけて見えて、なんだか心細い。

　私は自分のクラスの下駄箱の間を通って、たたきにスニーカーを揃えて脱いだ。上履きは、昨日持って帰ってしまったから。

　靴下のまま上がった廊下は、びっくりするくらい冷たかった。

　——この床、リノリウムっていうんだって。莉乃ちゃんの名前に似てるね。

　そう教えてくれたのは、小学校で一番仲良しだった藍ちゃんだ。莉乃っていうのが、私の名前だから。

　藍ちゃんとは中学校が違う。なかなか会えなくなってしまった友達のことを思い出すと、胸がきゅうっと苦しくなった。

　苦手なことや嫌なことは、小さなゴールを決めて、ひとまずそこまで頑張ってみる。その方法を教えてくれたのも、しっかり者の藍ちゃんだった。

　これから先、藍ちゃんのいない教室で、私はどうやって過ごしたらいいんだろう。毎日の帰りのホームルームを小さなゴールにしたら、一人でも中学校生活を頑張れるんだろうか。

　ひたひたと忍び足で歩く廊下は、小学校のよりも長い気がする。色合いも、こっちの方がちょっと暗い。でも、リノリウムっていうのはきっとおんなじだ。

　職員室の横を、音を立てないように通り過ぎる。

　もう少しで階段に行き着くところで、後ろから突然がらりと扉の開く音がした。

　全身がびくっと勢いよく跳ね上がる。

　恐る恐る振り返ると、背の高い男の先生が職員室から顔を出していた。

「あれ？」

　その先生が、私の方へ近づいてくる。

「どうしたの？」

　心臓がばくばくうるさく鳴っていて、今にも口から飛び出そう。脇の下を、つぅっと汗が伝っていく。私はその場から動けなくなってしまった。

　ここは中学校なのに、今の私は制服じゃなくて普通の服だ。チビだから小学生に見えるかもしれないし、勝手に校舎に入り込んだことを怒られるかもしれない。

　からからになった口をぱくぱく動かして、私はどうにか声を出した。

「あ、あの……忘れ物を……メガネを、机の中に忘れちゃって……」

　目の前にいる先生の顔も、ちょっとだけぼやけていた。大人の人の年はよく分からないけど、若そうな先生だ。

「あぁ、忘れ物ね。一年生？」

「あ、はい……一年二組です」

「小出先生のクラスだね」

「はい」

　そっかそっか、とその先生は頷いている。

　とりあえず、私がこの学校の生徒だってことは分かってもらえたみたいだ。まだ心臓は苦しいけれど、少しだけほっとする。

　先生が私の足元をちらりと見て言った。

「足、冷たくない？」

「い、いえ……大丈夫です」

「うーん、でも、廊下けっこう冷えるからねぇ」

　そう言って、先生はスリッパを脱いで私の前に揃えて置く。

　それは深緑色をしていて、甲のところにかすれた銀色の文字で中学校の名前が書いてあった。

「これ、履いときな。先生が履いてたので申し訳ないけど」

「え、でも……」

「先生、今からちょっと外に出るとこなんだ。だから履いてていいよ」

「あ、はい……すいません」

　スリッパに足を入れる。爪先があったかい。

「それ、下駄箱の前にでも置いといてくれればいいから」

「はい」

「さ、忘れ物取っておいで。帰りも気を付けてね」

「はい、すいません」

　私は先生にぺこりと頭を下げて、いそいそと階段に向かった。

　一段一段、踏み外さないように気を付けて昇っていく。私にはちょっと大きいスリッパの底が、その度にぱたぱたと軽い音を立てる。

　この階段も全部リノリウムなのかな。そんなことを考えているうちに、二階に到着した。

　誰もいない廊下を、一人きりで歩いていく。

　ぱたぱたぱたん。ぱたぱたん。

　自分の足音が響いても、もうそんなにそわそわしなかった。

　一年二組の教室の、後ろの扉をそろりと開ける。ここに入るのには、まだ少し緊張する。

　扉のすぐ近くの、廊下側のいちばん後ろが私の席だ。身をかがめて机の中を覗く。

　あった。蓋の端っこにマジックペンで『渡辺 莉乃』と書かれた、ピンク色のメガネケース。

　私はメガネをかけて、教室を後にした。

　またぱたぱたと足音を鳴らしながら、来た道を戻った。

　今度はいろんなものがはっきり見える。

　さっきまで慣れなかったこのリノリウムの廊下は、窓から射し込む光で明るく照らされていた。日向と日陰を順番に、端から端まで一直線を進んでいく。

　行きと違って、帰りは下駄箱まであっという間だ。

　スリッパ、本当にここに置いておいていいのかな。きょろきょろと先生を探したけれど、まだ戻ってきていないみたいだった。

　私はスリッパを揃えて脱いで、スニーカーに履き替えた。

　昇降口の扉を押し開けて、外へ出る。

　その途端、眩しくてあったかいお日さまの光に包まれた。

　爽やかな風が吹く。残り少ない桜の花びらがふわりと散って、青い空に舞い躍る。木の枝には、きらきらした緑の葉っぱが顔を覗かせている。

　吸って、吐いて、深呼吸。

　あぁ、新しい季節の匂いがする。

　それは甘くて、ちょっとくすぐったい。

　あの先生、何て名前なんだろう。どの教科の受け持ちなのかな。

　次に会ったら、お礼を言おう。

　「すいません」じゃなくて、「ありがとうございました」って、今度はちゃんと。

　よし、校門に到着。

　今日のゴールはここ。それからたぶん、次のスタートもここ。

　胸がドキドキしていた。

　そうして私は、いち、にの、さんで、一歩を踏み出した。

—了—