「尊い」の壁

尊いってなに？

　チャイムが鳴る。鴻上広瀬は欠伸まじりに教科書を片付けた。

　長い授業の時間も終わって、ようやく部活の時間だ。彼は機嫌よく立ち上がる。

　今日は新しく買ったシューズを卸す。履き心地も良いうえに、お気に入りのブランドの限定モデルだ。皆に自慢してやろう。

　気だるそうな猫背とは裏腹に、彼の心は踊っていた。

　ふと、彼は振り向いて、背後の席の同級生に声をかける。

「どしたん、何か用？」

　言われた女子はわかりやすく、身体をはねさせた。

「は、え、いや。」

　どもりながら、授業中も黒板も見ずに、見ていた鴻上から視線を外した。

　鴻上は、彼女のことをほとんど知らない。

　名字が甲斐で、漫画とゲームが好きらしいことと、ほとんどの時間見つめてくるくらいしかわからない。

　彼女に声をかけたのは、新しいシューズに浮かれた今の勢いなら、よくわからない同級生につっこめると思ったからだった。

「そう？」

　色素の薄い彼の目が、じっと彼女を見つめる。

　みるみるうちに、彼女、甲斐サキの顔は赤くなっていった。

「ほんとか？」

　顔も上げられない様子の彼女を、彼は鼻で笑う。

「何もしないって。それでも無理か？」

　返事として勢いよく横に振られる首に、鴻上はほんの少しだけ、傷ついた顔をした。

　サキは叫ぶ。

「鴻上くんは無理！」

「そうか。」

　鴻上は短く返事をする。

　真っ赤になって俯く彼女に、もしかしたら、見られているというのは勘違いで、嫌われているのかもしれない。

　そうでなければ、ここまで拒絶するなんてありえないだろう。

　彼は心から気まずく思いながら、ひらひらと手を振って、教室を後にした。

　残されたサキは机につっぷした。

　ぱたぱた、と、足をばたつかせる。

　同じ足音を立てて、友人たちが駆け寄ってくる。

「バカじゃないの？」辛辣に由紀は言う。

「いや、予想は出来たでしょ、あんなに見てたら声かけられるって。」冷静なのはコウ。

「まあ、あれは事故みたいなもんでしょ。鴻上くんかわいそう。」そう、華は笑っている。

「だって無理！　話しかけられるとか、ほんと無理！」

「それだけ聞くと、鴻上くんのこと大嫌いに聞こえるけど。」

「はあ？　そんな人ありえないんですけど。全人類鴻上くんのこと好きになるんですけど？」

「まじで主語がでかい。誇張しすぎ。」

　由紀が霹靂としているのは、サキが何度も同じことを言っているからだ。

「サキ、鴻上くんのこと、好きすぎでしょ。」

「うん、まじで好き。鴻上くん、尊いよ。」

　だからこそさっきの失敗がつらいと、彼女はうめいていた。

　鴻上のことを「尊い」とサキが感じたのは、5月の連休明けのことだった。

　休みボケが抜けきっていない頭に、ぴんと張った背すじが、一瞬比喩でなく、まぶしく見えたのだ。

　目をこすり、背中を凝視していると、彼はついっと振り返った。

　ばちんと目が合った瞬間、彼はにやりと笑った。

　サキがそのとき思ったのは、あ、笑顔が尊いなと、客観視する自分の存在だった。

　この人は尊い人だ。そう、腑に落ちた音が、彼女の胸に響いていた。

　一度尊さに気づけば、坂道を転がり落ちるように、彼女は鴻上の尊さを見つけていった。

　真剣に黒板を見るとき、きゅっとすぼまる口元が尊い。

　友達と目がなくなるほど笑うのが尊い。

　意外と大きな口で、どんな料理も雑に食べていくのが尊い。

　靴が好きなのか、珍しいスニーカーを履いている人の足元を盗み見ているのが尊い。

　シャーペンで勉強しすぎて黒くなったり、バスケ部の練習で赤く擦り切れていたり、しょっちゅう汚れている大きな節ばった手が尊い。

「ああ、尊い。推せる。」

　サキはため息をついた。

　その尊い鴻上にしてしまった反応を思い出す。

　彼を前にするといつもこうだ。思い通りにならないこの口を撃ちぬきたい。サキは思いながら、またため息をついた。

「いつも聞こうと思ってたんだけどさ、その尊いってなに？」コウは心から不思議そうだ。

「好きって意味でしょ？」

　由紀はいつだって端的に言葉を発する。

「違うと思うよ。」答えたのは華だった。「尊いは違う。単純に好きって意味じゃない。」

「はあ？　あれだけ好きって言っといて？」

「好きの同義語ではあるけど、微妙に意味が違うというか。英語だって、LoveとLikeは同じ好きでしょう。」

　華は慎重に言う。

「思うんだけど、尊いは他人事で、好きは自分事なんだよ。」

「……感情は自分の中から出るものでしかないのに、尊いは違うってこと？」

「違うって思いたいんじゃない？」

　自分の頭上で、友人たちが小難しい話をしているのを聞いて、サキはひしゃげた顔をした。

「華たちの言うことはいつも難しい。」

「同感。」コウが返す。

「でも、さっきのサキはどうかと思うってのはわかる。」

「自分でもわかってるようコウ。」

　話しかけられると思っていなかったせいでテンパっていたし、頬には頬杖をついた跡が残っている。

　よく考えると、前髪もくしゃくしゃになっているし、唇もがさがさしている。

「鴻上くんに申し訳ない。」

　サキは机に突っ伏して悔いた。

「尊い鴻上くんには美しいものに囲まれて、幸せになってほしいのに、こんな姿を見せるなんて。」

　友人たちは顔を見合わせた。

「愛が重くない？」

「でも、自分が介在しない世界で幸せになってほしいと思っている。それは愛なの？」

　ひそひそと相談する友人たちをおいて、コウが顔を輝かせた。

「あっ、そうだ。なら、かわいくなろう、サキ。」

　彼女は自らの名案に得意満面だった。

「鴻上くんの後ろの席なんだし、かわいい人が周りにいたらテンションあがるでしょ？」

　サキはぱちくりと目を瞬かせた。

　言われてみればそうだ。尊い彼を彩る背景は美しいほうがいい。後ろの席の女子がかわいい方が、彼の生活はマンガみたいに楽しいだろう。

　でもなんだか、もやもやする。

「サキ？」

　首を傾げるコウと違って、華と由紀は訳知り顔だ。

「尊い彼の背景として、どう思う？」

「由紀、それはきつく言いすぎ。」

「これくらい言わないと自覚できないって。」

　彼女たちの言葉はいつだって、サキには難しい。

　だからサキは、いつもの通り、自分の気持ちを答えた。

「わからないけど、鴻上くんのためなら、がんばるよ。」

　華と由紀が落胆の声を上げ、コウが楽しそうに言った。

「じゃあさっそく、ドラックストア行こう。化粧品とケア用品、試しまくろう。中学んときの先輩がバイトしてて、めっちゃ試供品くれるとこあるからさ。」

　サキは、楽しそうな彼女を見て、自分まで楽しい気分になっていた。

　鴻上とのやりとりも仕方ない、出来るだけ気にしていないと良いのだけれど、と彼女は祈る。

　一緒になって立ち上がる由紀が、疑問を投げかける。

「背景で良いの？」

　サキは一瞬だけ立ち止まった。

「自分に自信ないし、鴻上くんの視界に収まっている自分が想像できないっていうか。」

　頬を赤らめてもごもごと言うサキに、友人たちはいっせいに呆れかえった。

　ここまで言われれば、にぶいコウにも、彼女の言う「尊い」がどのような心持ちか理解できた。

「尊いねえ。」

　コウが彼女を抱きしめる。

「推せるね。」「うん。」

　二人の友人も何かをたくらんだ笑顔で、サキを抱きしめた。

「こう言っているんですけど、どうでしょう。鴻上くん、尊くないですか？」

　抱きしめた形のまま、四人は身体の向きを反転させる。

　教室の入り口で、サキが尊いという言葉で気持ちを閉じ込めた思い人が、顔を赤らめて立っていた。

　サキは全身の血が沸騰するようだった。

　赤い顔の鴻上に、由紀は聞く。

「サキのこと、推せる？」

「推せない。」

　鴻上は言う。

「こんなに尊いって言ってくれるかわいい女子は推せない。独り占めしたい。」

　歓声をあげる友人に挟まれて、サキはもう、限界だった。

「推しに認知されるとか、無理！！！」

　そう言うと友人全員を振り切って、どこかへ走っていった。

　残された四人は、茫然と顔を見合わせた。

「とりあえず、嫌われてはいないってことだよな。」

　それだけは確定している。皆は頷いた。

「サキは尊いって言葉で逃げないで、ちゃんと好きって言えるようにならないといけないよね。」

　今日もサキの友人、華の言うことは難しかった。