海の文書

いつか歴史的発見になる物語

　私たちには秘密がある。

　人が浮かぶ湖の畔、谷間に隠れた小さな洞窟。

　岩の隙間に隠したツボの中にある、たくさんの羊皮紙。

　私とみんなの、大人たちには言えない秘密の記録だ。

◇◇◇

　どうして私たちには休まなければいけない日があるの？

　どうして私たちはラクダを食べてはいけないの？

　どうして私たちはこの乾いた大地で生きているの？

　大人に聞くと、昔から伝わる教えを諳んじてくれる。

　大人は沢山のことを知っている。

　肉をどう捌いたら安全か。どのような生き物を食べられるのか。私たちはどこから来たのか。

　大昔の預言者様が伝えてくれた言葉を、今でも大人たちは教えてくれる。

　どれもとっても大切なもの。

　私は、お話を聞くのが好き。日常の小さな決まりごとも好きだけど、もっと好きなものがある。

大昔の預言者様たちの物語だ。

苦難の旅路を歩いた指導者たち。彼らが歩いた軌跡はどんなものだったんだろう。想像する度にその険しさに胸が苦しくなり、その気高い精神に心が震え立つ。

「もっと聞かせて」

　せがむ私に、カラカラ声と皺くちゃ顔のラビは言う。また明日って。

「今日、教えたことは絶対に忘れないように」

　元気よく返事をすると、迎えに来た大人と一緒に家に帰る。

　まだ季節の風は乾いていて、嵐の神様が訪れる気配はない。

「今日はどんなお話を聞いたの？」

　それはね――夕暮れが黄昏に塗り替わる空の下、影法師を重ねながら物語を繰り返す。

　預言者様たちはどんなことを考えていたのだろう。

　この教えはどんな意味があるのだろう。

　これは、こういう風に考えられないかな？

　質問をしても、ラビは優しく教えてくれる。

　でも、一つだけ怖い顔をされたことがある。風の噂で聞いた、異端と呼ばれる解釈。

　だけど、口に出したとたんにラビの顔が険しくなった。穏やかな顔が、一瞬で変わったの。

　それは聞いちゃダメなんだ、と幼い私でも分かった。

◆◆◆

　私が十を超えた頃、ラビは亡くなった。

「すべてを伝えきれなかった。すまない」

　そんなことを謝らなくてもいいのに。

　たくさんの事を教わった。感謝の言葉を伝えると、皺くちゃの手からは力が抜けていった。

「――君なら、あの教えを見ても大丈夫だろう」

　私だけに聞こえるように小さく囁くと、ラビは穏やかな顔で眠った。

◆◆◆

　ラビが最後に伝えのは、とある場所と――『誰にも言ってはいけないよ』と言う言葉。

　季節が変わったころ、私はその場所を尋ねることにした。

　町を外れて湖が見える丘へ。

　伝えられた場所には洞窟があった。

　入り口に立つと、人の気配があった。

「誰だ？」

　足を踏み入れると殺気が刺さる。

　警戒感を剥き出しの声。血走った目の男が立っていた。

　私は両手を広げて武器を持っていないことを示す。そして、ラビの名前を告げた。

「そうか、爺さんの仲間か」

　警戒を解くと、男は手招きをする。数人の子供たちが岩陰から姿を見せた。

　どうやら、ラビの知り合いだったようだ。

　彼らにラビの死を伝えると、静かに涙を流していた。

「そうか……伝えに来てくれたのか、ありがとう」

「ええ、それと……」

　『教えを見ても大丈夫だろう』とは、どういう意味かを問いかけた。

　男は迷うように頭を振る。だが、すぐに子供たちに指示を与えると、私に待つように言う。

「ここに、我々と『これ』があることを他言はしないでくれ」

　もちろんだ。あのラビが最後に私だけに伝えたのだから。

　男はようやく微笑んでくれた。

　子供たちが持ってきたのは、何枚もの羊皮紙だった。

　一部は、私も知っている内容。ラビが教えてくれた預言者たちの物語だ。

　だけれども、私が知らない内容がある。中には、大人たちの決まりに反する内容まである。

「これは？」

「昔、教えに新しい解釈を加えようとした人の記録だよ」

　同じ神様の教えでも、いろんな考え方がある。

　その中で、主流から外れた人の物も含まれている。

「私たちは、それを伝えているんだ。口に出してしまえば、磔にされてしまうからね」

　うん。大丈夫。私は絶対に言わないから。

　その日から、私は暇を見つけては彼らの住処へ遊びに行った。

　羊皮紙を読み解き、どんな解釈であるか議論をする。時々ケンカ腰になっちゃうけど、どれも大切な考え方だって笑いあった。

　あの時の預言者はどんなことを考えていたのだろう。天使様や悪魔は何を考えたいたのだろう。

　みんな、思いを巡らせて、時々記録する。

　誰にも言えない秘密。私たちの秘密の洞窟の物語たち。

　いつか、これを誰かが読むのかな。

　そうなったら、どんな感想を持つんだろう。

　それが聞けないのは残念だけど――いつかの子供たちが読めるように、残しておきたい。

　そう言えば、ラビが言っていたっけ。油に浸した亜麻布なら――

◇◇◇

　二十世紀中頃、ひとりの羊飼いの少年が歴史的発見をした。

　死海の傍にある洞窟。壺に納められた羊皮紙の数々。

　そこに納められたのは誰かが伝えた物語――

　何千年前に書かれた物語の読者に、我々はなった。