ライターコンビの退屈しのぎ

ライターコンビの退屈しのぎ

「——っ！9時！？なんで誰も起こしてくれなかったの！？」

　よく晴れた火曜日の午前中。そんな平穏は一瞬にして破られる。飛び起きた俺こと池ヶ谷（いけがや）裕輝（ひろき）の手によって。

「てか誰もいない！俺以外家出てる！？」

　両親は共働きで、9時前までにはふたりとも家を発っているはずだ。

「あ——」

　そう。今日が休校日である俺以外。

「……日曜日に出席した気分」

　なんとも虚しいこの胸中、どう晴らしてくれようか。降って湧いたこの休日、さりとてすることもない。

「いっそ朝からマック……いや、このご時世それはマズイよな」

　我らが宿敵新型CORONA★VIRUSによって積み重ねられたこの鬱憤、どう晴らしてくれようか。

「今から晴れるよ——もとい、爆弾料理で無理矢理晴らしてしまおうか」

　母さんはなんとまあご丁寧に書き置きを残している癖して、『朝食は自分で作ること！』などとのたまっている。パンをトースターで焼いてジャムを塗るなりサンドイッチでも作るなり。そんな想定のもとに書かれたメッセージだ。が、これは好き放題やるいい機会ではないか。冷蔵庫にあるもので好きに作ってしまおう。

「朝はパン派の俺の夢といえば……」

　アレを作らずして何を作る！

　例のアレを作るべく、食パンを2枚取り出す。取り敢えずまな板に並べ、冷蔵庫に材料を取りに行く。食パンの片方にはチーズを乗せ、豪快にマヨネーズで枠を作る。この時点でヤバいことになってきているこれは置いておき、次に移る。冷蔵庫にあったありったけのチョコとクリームチーズ、そしてマシュマロを山盛りに。一瞬で完成したそれを置いたまま、もう一つの仕上げに入る。マヨネーズで作った枠組みの中に卵を割り入れ、青のりと塩胡椒をふりかける。辛抱たまらず追いマヨネーズをしてからオーブントースターに入れて9分加熱。

「結局はニュースに落ち着くよな」

　加熱を待つ間にテレビのスイッチを入れる。また議員がコロナ禍中の会食で問題になって辞職しているニュースを聞き流し、例のパン（ブツ）をトースターから取り出す。

「おぉー、美味そう！」

　今すぐ齧り付きたい思いを自制してチョコマシュマロパンをトースターに入れてからテーブルにつく。

「いただきます——」

　齧り付いた瞬間、口の中にマヨネーズの香ばしさと甘ったるさが広がる。目玉焼きが味を落ち着かせ、青のりと塩胡椒が良いアクセントになっている。

「悪魔的だ——っ！」

　意識を持っていかれそうな美味しさと同時に、とてつもない不健康感が襲ってくる。

　……意識を持っていかれそうって果たして褒め言葉なのだろうか。

　あっという間に完食し、丁度良いタイミングで焼き上がったチョコマシュマロトーストに手を伸ばす。

「あぁー、美味い！組み合わせからは考えられないくらい美味い！」

　チョコとマシュマロの甘さを、食パンがマイルドにする。牛乳と合わせることで飽きを防ぐ。

「——ごちそうさま」

　至福の時間もすぐに終わり、残るのは大きな虚無感と罪悪感。

「今になって自分がダメ人間なんじゃないかって心配になってきた……」

　襲い来る自分への不信感を振り払うように、ゲームのスイッチをオン。ついでにスマホもオン。ダメ人間だった。

————————————————————————————————————

　——ゲームは飽きた。アニメも飽きた。

　2時過ぎにカップ麺を食べる頃には、もう暇になってしまっていた。

「外行きたい……！遊びに行きたい……！」

　だが、今日は家で過ごす事に決めている。緊急事態宣言下の今、不要不急の外出は控えるべき。

「一応平日だからなんとなくひとりで外出しにくいし」

「小賀に電話でもするか」

　思い立ったらすぐ行動。女子ながら一番仲のいい友人の小賀（こが）伶衣（れい）にLINEで電話をかける。

「裕輝くん、どうかした？」

　すぐに小賀が暇そうな声で出てきた。

「暇で暇で仕方がなかったから小賀に電話した。どうせお前も暇だろ？」

「結構失礼なこと言ってる自覚ある？」

「俺がこんなこと言うのはお前だけだぞ？」

「ぜんっぜん嬉しくない！」

「で、何かすることないか？」

「何も考えずに電話してくるし！……じゃあ、どっか出かける？」

「却下。緊急事態宣言中だ」

「そう言うとこだけ変に律儀だよね。裕輝くんって」

「だろ？」

「だけ、だけどね。なら、即興小説でも書く？」

　言い忘れていた。俺たちの接点は、ふたりともそれぞれ小説を書くこと。どちらもアマチュアとはいえ、そこそこ稀少な趣味である小説の執筆について、同じ話題を共有できる相手はなかなかいない。それがきっかけで仲が良くなり、今では小説と関係なく付き合いのある仲となっているわけだ。

「いいね。通話つけたままで書き合いしようぜ」

　お察しの通り、それで書いたのがこの小説。ストーリー性も何もあったもんじゃないただの日記。小賀には怒られるかもしれないが、たまにはこんな短編があっても良いだろう。

　　　　　——2021年3月9日 火曜日　暇を持て余した池ヶ谷裕輝——