この一葉が散るまでに

第5話 その手を私も持てますように

　ぼーっとした頭の中に、ガンガンと音が響いていた。

『だから言ったじゃないの！逃げないで向き合ってって！』

『黙れよ、そういうお前はどうなんだ！ほずみを怒鳴ってばかりじゃないか！』

　両親が、遠くで怒鳴りあっている。もう、何があったのさ。仲良くしなさいよ。

『あなた言ったわよね、父親の自分から、詳しく説明をするからって！』

『する気だったって言ってんだろうが！でも必要なかったんだろ！？自分で医者に聞いたんだからさ』

『そういう問題じゃないでしょ！結局秋良に逃げてるもんだから、その結果がこれじゃない！』

『だから、お前はどうだったんだって言ってんだよ！勉強と手伝い以外に、こいつと

　関わろうとしてなかったじゃないか！』

『だって！あなたが余計な事を言うなよって言うから！』

　――うん。オチはなんとなく分かった。それで二人は私に冷たかったのか。

　やれやれ、エンディングノート作っておいて良かった。こんな親じゃあ、私が死んでも責任の擦り付け合いで葬式も出せないよ。悪い死後の典型だね。

『もう！　お父さんもお母さんもやめてよ、場所を考えてよ、ここ病院だから！』

　あー、秋良が一人で頑張っている。これは申し訳ないな、いい加減起きるか。

　私は目を開けようとした。頑張ったらうっすらと開いた。――ああ、やっぱり私生きてるんだ。妙に疲れて怠いけど。

「姉貴！」

　最初に声をかけてきたのは、秋良だった。そのあと、母、父の順で私に寄ってくる。

「ほずみ！？　分かる、お母さんよ！！」

「お父さんだぞ、おいしっかりしろ！！」

「……静かに、してくんない？」

　やっとの思いで声を出したのに、母は壮大に泣きわめいて私に縋りついた。

「ごめんなさい、ほずみがこんなに思い詰めてたなんて知らなくて！」

「何、の話」

　ああだめだ、頭がぼーっとする。なんかよく見ると、腕に点滴のチューブ刺さってんじゃん。ゆすらないで、針が抜けちゃう。

「これ、お母さんに見せたんだ」

　秋良が差し出したのは、私が書いたエンディングノートと、破り捨てたはずの遺書だった。きれいにセロハンテープで繋ぎ合わされている。

【秋良へ　終活、手伝ってくれてありがとう。いい弟を持てて幸せだったよ。お父さんとお母さんを助けてあげてね。長生きしてね、絶対よ】

【お母さんへ　将来がない娘でごめんなさい。その分、秋良をめいっぱい愛してあげてね。産んでくれてありがとう】

【お父さんへ　お世話になりました。秋良と仲良くね】

　改めて読むと、私と関わりが薄い人間ほど文面が短いな。

「ああ、目が覚めたね」

　医師が、病室に入ってきた。聴診器を当てたり、私の目の下まぶたをめくったりして、軽くうなずいた。

「学校で初潮が来て、ショックで倒れたんだよ。出血の量は多かったけど、輸血は必要なかった。安心していいよ、君の余命宣告はこれで消えた」

　私は頭が真っ白になり、そのあと一気に涙が出た。

「先生、私、あのねっ」

「うん」

「怖かった、一人で死ぬの、怖かった」

　家の中で、ずっと一人だった。

　それまでだって、誰にも相談できなくて一人でこなしていた。

　だから死ぬまでの事も、死んだ後の事も、一人でするしかないと思っていた。

　突き放すために言われた『将来』よりも、厳然とした『余命』の方が信じられた。

　だけど一人ぼっちで、いつ来るか分からない死を待つのは辛すぎた。

　本当は苦しかった。むしろ自分から死のうかというほどに。

「先生、しか、本当の事、言ってくれなくてっ」

　しゃくりあげる私の耳に、父の「いやその、それは」という言い訳がましい呟きが聞こえる。先生、つまりこういう親なんですよ。

「そうか。この一年弱、よく頑張ったね。でも、君は一人じゃないからね」

　医師が頭を優しくなでてくれて、私の心は温かくほぐされていった。頼れる大人が一人でもいて、本当に幸せだと泣きじゃぐりながら。

「姉貴……おねえぢゃーん！ごめえええん！」

「秋良、姉貴呼びなのか、お姉ちゃん呼びなのか、どっちよ」

　抱きついてきた秋良の頭を、私も医師と同じように撫でた。どうか秋良の心にあった恐怖も、溶けて消えてくれますように。私の体が早く元気になって、私を助けてくれたこの子を私も守れますように。

　この温もりを長く覚えていられるように、命も長くなりますように。