第4話 カウントダウン
あれから数か月。私は中学生になった。
「先生。私の余命宣告は変わりませんか」
中学の制服を着て問いただす私に、医師は難しい顔をした。
「生存確率は上がってきてると思うよ。体も少し大きくなったし、血小板の量も６５％くらいになってきた。だけど、正直微妙だね。生理の重さも予測できないし、回復速度も減速ぎみだ」
「そうですか。ありがとうございました」
私は静かに頭を下げて、診察室を出ようと立ち上がった。
「ほずみちゃん」
「はい」
「その、大丈夫かい」
「はい。準備も済みました。大丈夫です」
「――そ、そう」
私は改めて頭を下げ、学校指定のバッグを持って廊下に出た。
家に戻って自室に入ると、真新しい教科書とノート、参考書以外は何もない机にバッグを投げた。
――虚しい。
私の終活はとっくに終わっていた。遺書も用意して、ベッドマットの下に隠してある。場所だけ秋良に伝えた。あいつにばかり負担をかけて、申し訳ないと思っている。
私と秋良は、今ではほとんど話さなくなってしまった。私と顔を合わせても、辛そうな表情で黙って去っていく。私は今になって後悔していた、一人で背負うべきだったと。母を手伝っても会話はなく、父はまっすぐ秋良を構いにいく。
私は、アルバムばかり見るようになった。わざわざデジタル写真を印刷して作っただけあって、どの写真も素敵だ。幼い私も秋良も純粋に笑っていて明るい。まさか将来、病気と孤独が訪れるとは思ってもいない顔だ。
「そんなもの見てないで、部屋で勉強してきなさい」
母が、非難の意思を声に乗せて叱ってきた。
「やる気ない」
「文句言わないの！将来の事を考えなさい！」
私の中で、黒い炎が上がった。将来などないって一番知っているあんたが、私を追っ払うためだけにその言葉を吐くのかよ。
私は黙ったまま部屋に戻り、ベッドマットをはいだ。そこにある三つの封筒を、すべて破ってごみ箱に入れた。
――残す言葉なんてない。私なんて、死んだらそれまでよ。
翌日、私は妙なだるさを感じながら登校した。
教室に入ろうとすると、今朝はやたらに騒がしかった。
「おーい、大野が生理だってー」
私よりも背の低い男子が、白い何かを掲げて走り回っている。小さくなって泣いている女子、大声で笑う男子、そんな男子に怒鳴る女子、黙って見守るその他大勢。
私は、教室を一周してきたチビ男子に足を引っかけた。びたんっ、と派手な音を立てて倒れたそいつから、白いものを奪い取る。
ナプキン。
「うわやっべ」
逃げるチビ男子を一瞥し、私は泣いている女子に近づいた。
「あなたの？」
「違う……」
「？」
「それ、私のなの」
怒っていた女子が手を出した。
「あのバカが、落としたのを勝手にこの子だって決めつけてさ」
「そう。今、生理なんだね」
「そうそう。もう、お腹痛くてイライラするのに、ほんっと止めて欲しいわ」
私はナプキンを渡した。目の前の女子は元気で、男子に向かっていつものように怒鳴っている。
――これが普通の人なんだ。でも私は、死んでしまうんだ。
虚しさが余計に増した。まるで下腹から地面に引きずり込まれる気がして、胸の中で一気に恐怖が爆発した。やばい、叫びたい。
耐えきれず、荷物を投げ捨て走り出した。誰かにぶつかったのも無視して、トイレに駆け込んで個室に鍵をかけた。
「ああああああああああああああああ！」
トイレの個室じゃ誰にでも聞かれてしまう、だけどそんなの構っていられなかった。
後悔なく死のうと思った。
豊かな予後を送ろうと思った。
誰にも迷惑をかけず、最後まで笑ってあの世に逝こうと思っていた。
だけど待っていたのは、圧倒的な虚しさだ。
満たされない孤独だ。
普通に生きられない劣等感だ。
「死にたくない！私、まだ死にたくない！！」
個室のドアを誰かが叩いている。それでも私の錯乱は止まらない。
その時、下腹に重い痛みを感じた。最悪の予感を覚えて恐怖する。
そろそろとスカートをめくると、太ももの付け根にじわりと、血。
――あ、死んだ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます