象牙の櫛の付喪神

第4話 ぬくもり

　真っ白になった櫛（くし）は、外気に晒（さら）されひどく冷たい。おれは「それ」を抱いたまま、参道のすみに膝（ひざ）をついた。

「死なせるために、からだを与えたのか？」

　桧皮葺（ひわだぶき）の本殿（ほんでん）を見上げる。皇后（きさい）の梅と飛梅（とびうめ）の鋭利な枝先が、屋根の両端を覆い隠すように広がっていた。銀色を帯びた表皮が冬の冴え冴えとした陽の光をはじいて、全体が白く光を放っているように見える。

「あんまりだ……」

　涙が頬を伝って、ぽたりと櫛（くし）の上に落ちた。

　いいや、彼にひどい仕打ちをしたのはおれのほうだ。この櫛（くし）が願ったのは祖母と共に逝（い）くことだった、かみさまはそれを叶えようとしただけだ。幸せのかたちは、おれが勝手に決めていいものじゃない。寂しいから逝（い）くなといって無責任に彼を連れ出し――悲しませてしまった。

　風が強くなってきている。ぬれた頬が冷え、ひりひりと痛んだ。しきりに本殿（ほんでん）の裏側に茂る背の高い楠（くすのき）が揺れ、参道に散らばる細かな砂が、つむじ風のかたちになってまきあがってゆく。

　――面倒ごとですのに。

　――なあに。袖振（そでふ）り合うも、というやつさ。

　おれは顔を上げた。

　かすかに、花の香りがする。

　あたりを見渡しても境内（けいだい）には誰もいない。もちろんこの季節だ、花なんか咲いてはいないはずだ。

　――ああ、ようやく聞こえたようだ。

　櫛を胸ポケットにしまい、立ち上がった。

　目眩（めまい）がする。激しい頭痛からくる、船酔いのような不快感。からだの重心が定まらない。

　――おぬし、名は？

「名、前？」

　――そうだ。おぬしの名乗（なの）りが必要だ。

　低い男声が、あまい香りと共にからだの中に流れ込んでくる。自分の意思では止められない。

「古賀（こが）、伊織（いおり）」

　――古賀（こが）の伊織（いおり）、とらえた！

　強い風が吹いたとき、おれはついに、目を開けていられなくなった。

　空が不思議な色をしている。

　太陽が地平線にかかるときにだけ見られる、穏やかな薄い紫色が広がっている。

「起きたか」

　おれは声のしたほうへ身をよじり、からだを起こそうと肘（ひじ）をついた。畳（たたみ）が一枚敷（し）かれていて、その上に寝かされていたらしい。縁（ふち）から先には白い石畳が伸びている。

「太宰府（だざいふ）、の境内（けいだい）？　でも……」

　緑色の十二単（じゅうにひとえ）を着た子どもがふたり、音を立てずに駆け寄ってきて、おれの背中に手を添（そ）え、からだを起こしてくれた。

　ふわりと、またあのあまい花の香りが漂（ただよ）う。

「ここは、なんだ？」

　目を覆（おお）うようにこめかみを押さえた。両隣にちょんと正坐したこどもは、同時に「飛梅（とびうめ）さまの神域（しんいき）でございます」と言って頭を下げた。双子だろうか、彼女たちはしぐさまで瓜二つで、日本人形みたいに整っている。

　皇后（きさい）の梅は薄紅を、飛梅（とびうめ）は白を、葉脈（ようみゃく）のように細く広がる枝先までいっせいに花開かせている。その周りを囲（かこ）っているはずの柵は跡形もなく消えていた。

　二本の見事な梅の木の奥にはやはり桧皮葺（ひわだぶき）の本殿（ほんでん）があって、屋根の向こうにはたっぷりと葉を茂らせた楠（くすのき）が、満開の桜や、紅や黄に色づきはじめた楓（かえで）の葉と共に揺れている。寒くもなく、暑くもない。この場所には、四季が散り散りになって留（とど）まっている。

「こちらに呼ばぬことには、おぬし、われらを感じとることすらかなわぬ」

　低く澄（す）んだ男の声だ。

　飛梅（とびうめ）の下にはいつの間にか、丸みのある白い烏帽子（えぼし）を身につけた男が立っていた。笏（しゃく）で口元を隠しながら、咲き誇る白梅（はくばい）をうっとりと眺（なが）めている。男の纏（まと）う装束（しょうぞく）は花と同じ、艶（つや）やかな白。平安時代の束帯（そくたい）に似ているけれど、それよりも古い時代のものだろうか、すっきりからだに沿（そ）っている。

「いのちを繋（つな）いで細く長く生きてきたが、付喪神（つくもがみ）が消えてゆくさまは、はじめて見たよ」

「飛梅（とびうめ）の、かみさま、ですね」

「いかにも」飛梅（とびうめ）は銀色の目を細めた。

「なぜ、おれを？」

「そうだなあ、おぬしと話してみたかったのさ」

　彼はてのひらの中で、透明なガラス玉を弄（もてあそ）んでいた。玉の中では煙のような白いものが、ぐるぐると動き回っている。

「あの櫛（くし）に会いたいか？」

「――まさか、それは」

　飛梅（とびうめ）はにやりと口角を上げた。

（あいつだ。捕まってるのか？）

　白い煙はたしかに意志をもって、ぐるぐると回りながら抜け出る方法を探している――ように見えた。じっと見ていると、ガラス玉は男の装束の中に隠されてしまった。

「できるとも。だが古来（こらい）より神頼（かみだの）みには対価が必要だ。知っているだろう」

「おれのいのちと、引き換えに？」

　腰を反らせ、飛梅（とびうめ）は高らかに笑った。

「ひとの子のいのちなど腹の足しにもならぬよ。そうさなあ、まずは……」

　とん、と砂の地面を蹴り、男はふわりと浮き上がった。そしておれの前にゆっくりと降り立ち、そのまま片膝（かたひざ）を折る。

「おぬしの生きざま、見せてみよ」

「なっ……！」

　笏（しゃく）で顎（あご）を持ち上げられ、男の右の長い指が額（ひたい）に触れる。手をあげようにも、両腕はすでに十二単（じゅうにひとえ）の子どもに抱（だ）き留（と）められていた。ふたりは見た目に反して、岩のように重い。

　ずぶずぶと音を立て、男の指が入り込んでくる。皮膚を、骨を越え、脳の奥を抉（えぐ）られる。痛みは――ない。

「気質は善良（ぜんりょう）。悪事を見逃せぬ正義感の強さが、たまに周囲との軋轢（あつれき）を産むことがあるが、気の置けぬ友人は決して少なくはない」

「やめ……ろ」

　脂汗（あぶらあせ）が滲（にじ）んでゆく。飛梅（とびうめ）は、ふんと鼻を鳴らした。

「十二のころからずっと弓術（きゅうじゅつ）をやっているのだな？　この土地の同年代には敵なしか。ほう、その戦歴を評価され、すでに最高学府（さいこうがくふ）へゆくことが決まっている……」

　つぽんと音を立て、飛梅（とびうめ）の指がひと息に引き抜かれた。それに引きずられてぐらりと上半身が揺れる。熱い胃液が喉（のど）までせり上がっては落ちてゆく。

「おぬしの支柱（しちゅう）のようなものだな、弓術（きゅうじゅつ）は。それに打ち込むことで、この性質が強固にかたち作られてきた」

　飛梅（とびうめ）は立ち上がり、甘やかな目を細めて微笑んでいる。

「その弓術（きゅうじゅつ）を差し出せば、あの象牙（ぞうげ）の櫛（くし）にひと目会わせてやろう」

「そんなものはいくらでも」

　差し出したところで、またいつものように練習すればいいだけだ。飛梅（とびうめ）を見上げると、「ああ」と言って彼は首を横に振った。

「弦（つる）を引き絞（しぼ）り、矢を射（い）る技術をもらうのではない。弓術（きゅうじゅつ）を通しておまえが得たもの、そのものだ。凪（な）いだこころ、鍛錬（たんれん）を愉（たの）しむ感性、健康な肉体、集中力、正義感――」

「おれの、人格」

　口に出すと、強（こわ）ばっていたからだから力が抜けていった。同時に、おれの両腕を絡めとっていた左右の子どものからだが離れ、彼女たちは瞬（まばた）きのうちにすがたを消した。

「そうとも言えるかもしれぬ。――覚悟はあるか？」

　一度それらを差し出したあとまた弓を取ったとしても、得られるものはきっと違う。目に映るものをどう感じるかも変わるだろう。いいや、もしかしたらおれは、おれでなくなるかもしれない。

　飛梅（とびうめ）とおれのあいだを、白梅（はくばい）の花びらが混じる風が吹き抜けていった。

「いえ……」

「やはり惜しいか、当然だ」

「あの櫛（くし）は、祖母に会いたがっていました。六日前に亡くなった祖母です。おれにじゃなくて、祖母に会えるようにしてやってください」

「おぬしはそれでよいのか？」

「はい。おれのエゴで、悲しませてしまったから」

　背筋を伸ばして上体を折り、深く頭を下げた。

　そして顔を上げ、飛梅（とびうめ）を見据える。弓をとったそのときから、毎日のように坐礼（ざれい）を繰り返してきた。きっと、この日のために。

　彼はどこかもの悲しげに微笑んだ。

「見事（みごと）」

　流れるような仕草で懐（ふところ）からガラス玉を取り出した飛梅（とびうめ）は、それを指先でふわりと宙に放つ。

　くるくると回りながら薄紫の空を写しとったガラス玉は地に落ち、やがて砂が風に流れるように消えていった。

　自由になった白い煙が、細く長く、立ち昇（のぼ）ってゆく。

（今度こそ、ばあちゃんのところへ行け）

　煙を目で追う気にはならなかった。

　下を向いて瞬（まばた）きをすると、太腿（ふともも）の上に置いた手の甲にぽたりと涙が落ちた。

「よほど、現世（うつしよ）を去りたくないと見える」

　顔を上げた。

　白い煙がおれの目の前に留（とど）まったまま、揺れている。とっくに、空に混じって消えてしまっていてもおかしくはないのに。

「この櫛（くし）の意に反してまで、おぬしの願いを叶えることはできぬ」

　おれは膝立ちになり、両手を伸ばした。

　触（ふ）れられないだろうというのは、わかっていた。ただ――そうしたかった。

「『紅でも白でも、花がなくとも、そこに在（あ）るだけで素晴らしい』」

　呟（つぶや）き、飛梅（とびうめ）はふうと息を吐き出した。

「かつて貰ったことばへ、ささやかな礼をするとしよう」

　風が吹いた。無数の白梅（はくばい）の花びらが大きく円を描（えが）き、おれたちのまわりを取り囲んでゆく。

「名は現世（うつしよ）にその身を縛（しば）る。象牙（ぞうげ）の櫛（くし）の付喪神（つくもがみ）よ、おぬしには『梅ヶ枝（うめがえ）』の名を与える」

　飛梅（とびうめ）のことばと共に、花びらが煙に混ざり合ってゆく。そして、見覚えのあるすがたを、かたち作っていった。

　ゆるくうねる真珠色の長い髪、袖（そで）の長い、ひらひらとした白い羽織。髪と同じ色の睫毛（まつげ）に縁取（ふちど）られた瞼（まぶた）が、ゆっくりと持ち上がっていく。

　飛梅（とびうめ）と同じ銀色に変わった目のなかには、今にも泣き出しそうなおれの顔が映っていた。その目の持ち主もまた、そっくり同じ表情（かお）をしている。

「伊織（いおり）！」

　考えるよりも先に、おれの腕は彼を抱き寄せていた。

「この伊織（いおり）はなかなかに善（よ）い男だ。新しい主（あるじ）に寄り添い、永（なが）く生きるがよい」

　彼――梅ヶ枝（うめがえ）の返事を待たず、飛梅（とびうめ）は再度、ふっと息を吐き出した。

　とたんに白い花びらがおれたちのまわりに舞い上がり、視界を覆（おお）い尽くしてゆく。

　飛梅（とびうめ）のすがたが見えなくなる、目を開けていられなくなる。その刹那、――彼のとなりに丸い光が集まって、女性のすがたをかたち作っていくのが見えた。

「静（しずか）」

　梅ヶ枝（うめがえ）の声が、風の中に溶けていった。

「伊織（いおり）、伊織（いおり）」

　名を呼ばれて、はっと目を開いた。

　おれは飛梅（とびうめ）のまわりを囲む柵（さく）の前に立っていた。あたりは仄暗（ほのぐら）く、すでに陽は落ちている。

　肩のあたりにふわふわと浮いている梅ヶ枝（うめがえ）を見て、ほっと息をついた。

　彼はもう透（す）けてなどいなかった。それどころか薄い闇の中でも、真珠のように緑味（みどりみ）の艶（つや）を持つ白い髪や、きらきらとした銀細工のような目からは、生気（せいき）が湧（わ）いて出ている気さえする。

「おまえ―― 梅ヶ枝（うめがえ）、よかったのか」

「伊織（いおり）をひとりにはできないだろう」

「ありがとうな」

　胸ポケットの上から象牙（ぞうげ）の櫛（くし）に触れると、ひらひらした袖（そで）で口元を隠しながら、梅ヶ枝（うめがえ）はむず痒そうに笑った。

「いいんだ。伊織（いおり）と一緒にいろんなものを見るんだ。それで――」

「うん」

「伊織（いおり）が逝（い）くときには、今度こそ、おれもついて行くから」

　梅ヶ枝（うめがえ）の声は、かすかに震（ふる）えていた。「おまえがそうしたいなら」と答えると、彼は笑って、ふわりと飛梅（とびうめ）のまわりを一周し、そのままの勢いでぎゅうとおれの背中に抱（だ）きついてきた。

「触（さわ）れるようになってる」

　胸のあたりに回された梅ヶ枝（うめがえ）の手に触（ふ）れると、背後でびくりと彼のからだが跳（は）ねた。

「伊織（いおり）、あったかいな」

　背中に頬（ほお）を寄（よ）せる梅ヶ枝（うめがえ）も仄（ほの）かに温かい。

　おれは見事な枝振りの飛梅（とびうめ）の木に向かって、小さく頭を下げた。

「帰ろう、梅ヶ枝（うめがえ）。また来ような」

　梅の花が、かすかに香った。

〈完〉