象牙の櫛の付喪神

第1話 寝ずの番

「もう少しはやく、会いたかったなあ……」

　棺（ひつぎ）の木目を、象牙（ぞうげ）色の指先で男はするりと撫（な）でた。まるで親が子を愛おしむように。

　真珠のように光沢のある白い髪がその頬にかかったとき、同じ色をした長い睫毛が伏せられていった。涙がなだらかな頬を伝ってゆき、顎（あご）の先からぽたりと落ちる。

　祖母の棺（ひつぎ）の上に、ふわふわと丸い光が集まってゆくのを、おれは静かに眺めていた。もしかしたらそれは祖母のかたちになって、またおれに微笑みかけてくれるんじゃないかと、淡い期待をしていたからだ。

　けれど現れたのは作り物のようにきれいな男の姿だった。男はごく薄い灰色に染められた中華風の着物の上に、ひらひらとした丈の長い白い羽織を纏（まと）っている。

　不思議と、怖いとか逃げだしたいとか、そういう風には思わなかった。目の前の男が泣いていたから。

　やがて男は顔をあげて、こじんまりとした花祭壇を振り返った。真ん中には、控えめに微笑む祖母の遺影がある。

「ばあちゃんを、天国に連れて行ってくれるのか？」

　おれがそう言うと、男はゆるりとこちらに向き直った。

「驚いた。伊織（いおり）にはおれが見えるのか」

「名前を？」

「知っているよ。おまえは、この静（しずか）の孫だろう。いまは線香を絶やさぬように、寝（ね）ずの番（ばん）をしている」

「それくらいしか、できないから」

　学ランの襟元をくつろげ、パイプ椅子に深く腰かける。椅子の軋みが狭いホールに響いた。

「静（しずか）はおまえをいっとう可愛がっていたね」

「あんたは、ばあちゃんの、なに？ ――守護霊？ ってやつ？」

　浮き上がり、男は棺（ひつぎ）を越えておれの目の前にふわりと降り立った。

「おれは静（しずか）の櫛（くし）だよ。見たことがあるだろう？ 半月のかたちを少し長くしたような、象牙（ぞうげ）の櫛（くし）。小さな紅い花をつけた梅の枝が彫（ほ）ってある」

　祖母がとても大切にしていたものだ。目尻の上がった男の目にはあの櫛（くし）に咲く紅梅と同じ色の虹彩が宿っている。

「この国のかみさまは、百年のあいだ大切にされてきた道具にいのちをくださる。おれは外国（とつくに）の生まれだし、静（しずか）に出会ってから百年には少し足りなかったけど……」

「それでも、会いにきてくれたのか」

「うん。静（しずか）を見送りたかった。駄目でもともと、祈ってみたんだ。彼女のところに行かせてくれってね」

　霊的なものは信じていなかった。十八年間見たことがなかったからだ。でも、いま目の前には人間離れしたこの美しい男がいる。

「ありがとう、来てくれて」

　幽霊でも精霊でもかみさまでも、なんだっていい。男が祖母の友人であることには違いない。

「伊織（いおり）、おれが見えるのなら頼みがある」

「頼み？」

「この身を棺（ひつぎ）の中に入れておくれ」

　男はおれの前に膝を折り、袂（たもと）から象牙（ぞうげ）の櫛（くし）を取り出した。白色の長い髪が大理石の床にとろとろと広がってゆく。

「うちは土葬じゃないぞ。そんなことしたら、あんた、燃えてしまう」

「わかっている。でも、静（しずか）はもういない。いのちが続いても悲しいだけだ」

　差し出された象牙（ぞうげ）の櫛（くし）を手に取った。

　その歯はひとつも欠けていない。

「ばあちゃんはあんたを大切にしていた。燃やせばきっと、おれは祟（たた）られるな」

「祟（たたり）なんか」

「あんたみたいなのがいるんだ、ないとは言いきれないだろ」

　神妙な顔をして、男は黙り込んでしまった。

「おれはいま、なにもかもどうでもいいと思ってる。こころにぽっかり穴が空いた感じってこういうことなんだろうな。でも、だからって自分の手でいのちを奪うのはごめんだ。……」

「すまない、泣かないでくれ」

　男の長い指先が頬に触れる――。

　しかし予想に反して、それはおれの顔をすり抜けていった。

「本体（じぶん）以外には触れられないみたいだ」

　男はてのひらを見つめ、不思議そうにそう零した。

「そうか……」

　櫛（くし）を学ランの胸ポケットにしまい、おれは立ち上がった。

　棺（ひつぎ）の前で線香を何本か手に取り、蝋燭の火に傾ける。細かな作法があった気がするが、忘れてしまった。先端に移った火をふうと吹き消すと、白檀（びゃくだん）のかおりの白煙がふわりと広がって、すぐに消えた。

「これはあんたの代（か）わりに」

　香炉の灰に線香を立てる、その様子を男は食い入るように見ていた。やがて彼はゆるりと立ち上がり、ひとこと祖母の名前を呼んで、厳（おごそ）かに手を合わせた。