象牙の櫛の付喪神

第3話 両の眼

　最後に博多（はかた）駅まで出向いたのは県大会のときだった。じっとしていても髪の隙間から汗が流れてくるような過酷な蒸し暑さの夏の日。弓と矢筒（やづつ）を背負い、ボストンバッグを脇に抱えながら雑踏（ざっとう）をかきわけ、だだっ広い駅の構内を肩から抜け出したところでようやく呼吸（いき）を整えられる。

　今は十一月半ば。平日でもやはり行き交うひとは多く、空気はじっとり水気をはらんでいる。改札を出たときには薄手のマフラーの下に少し汗が滲（にじ）んでいた。

「とても速かったなあ」

　横にふわふわと浮いている付喪神にとっては、さほど不快な空間ではなさそうだ。

　さっきも彼は、快速列車の四角い窓に切り取られた景色が田園からビルの群れに移り変わってゆくさまを、子どものように目をきらきらさせながら眺めていた。

「楽しかったならよかったよ」

「うん、人間の営（いとな）みが見えるのがおもしろかった。実り豊かな田畑（でんぱた）も、いろんなかたちの住まいもね」

「これからバスに乗るよ。さっきよりもっと、ひとの暮らしが近くなる。そしたら、すぐに太宰府（だざいふ）だ」

　スマホで路線情報を確認しながらそう言うと、男は隣で陽（ひ）だまりみたいに「わあ」と笑った。

　友人から「今日も休みなのか」とメッセージが届いていたけれど、見なかったことにした。

　路線バスの最前列、ひとりがけの座席につき、フロントガラスから左の窓いっぱいにかけて広がる駅前の風景を眺める。昔ながらの街だからだろうか、道路が狭く、向かい合う高層ビル同士の距離が近い。どこか押し潰されそうになる。

　付喪神はバスの運転が気になるのか、運賃箱をすり抜けて、運転手に重なりながらその手元を観察している。

　窓枠に肘（ひじ）を預け、おれはぼんやりと昨晩のことを思い返した。

　声を荒（あ）らげて、眠る男を起こした。

　もやのように透（す）けてしまった男のからだが、そのまま薄暗い闇に混じって消えてしまうんじゃないかと思ったからだ。

　告げても、彼はどこか他人事のように「そうかあ」と言って笑うだけだった。

「驚かないのか？」

「もともと百年を経（へ）てこの姿を得たわけではない。静（しずか）と共に逝（い）くために、動けるようにしてもらっただけだ。だから……」

　おれの表情を窺（うかが）いながら、横たわったまま男は続けた。

「だから、きっと長くはもたないんだろう」

「いいのか、おまえはそれで」

「わるくはないさ」男は紅い目を擦りながら嘯（うそぶ）いた。「こうして伊織（いおり）と話せたし、本だって読めた」

　腹の奥から怒りのようなものが湧（わ）き上がっては、言葉になる前に沈んでゆく。

「たしか人間は、別れの前に思い出をつくる」

「どこでそんなことを」

「静（しずか）とおれの秘密だ。なあ伊織（いおり）、別れが避（さ）けられないのなら、そのときまで楽しく過ごそうじゃないか？」

　その口もとには体温の通わない笑みが浮かんでいた。

「このからだを得る前は、眠っているような心地でね。両の眼（め）でものを見ているというのとは違って――静（しずか）のこころが高まったとき、彼女のその感情や、彼女を取り巻く風景の一片（ひとひら）が流れてくるような感覚、だった」

　太宰府（だざいふ）天満宮には、思わず見上げるほどに立派な楠（くすのき）がいたるところに鎮座（ちんざ）している。ひとたび冷たい風が吹くと、濃い緑の葉を茂らせた枝が一斉に揺れ、あらゆる雑音が打ち消されていった。加えて今の季節には、その一面の緑を燃えるように紅い楓（かえで）の葉がふちどっている。

　見開かれた男の目の表面にも、その様子が艶やかに映し出されていた。

　今はどう感じるかだなんて、訊（き）くまでもない。

「もっと見たい。行こう、伊織（いおり）」

「おい、待て」

　両腕をひろげて、彼はふわりと風に乗った。

「いおりー、走れ！」

　真珠色の髪が、白い衣が、ひらひらとたなびく。

　紅い欄干（らんかん）の橋を抜けたとき、鳥居をくぐったとき、紅葉の浮かぶ手水舎（ちょうずや）のまわりをくるくると回ったとき、男の目はみるみる輝きを増していった。

（おまえに、もっといろんな景色を見せてやりたい）

　けれど、本殿へ続く楼門（ろうもん）の朱塗りの柱をくぐるころ――。彼の足先は、そのかたちを留めていられなくなった。

「伊織（いおり）、連れてきてくれてありがとう」

　本殿（ほんでん）を見上げながら、男は言った。

「間に合って、よかった」

　左には皇后（きさい）の梅、右には飛梅（とびうめ）。すっかり葉は落ちてしまっている。けれど澄みきった青空の下、見事な枝振りを保つその姿には神性（しんせい）すら感じられる。

　境内（けいだい）にはめずらしく、誰もいない。楠（くすのき）がざわざわと揺れる音だけが聞こえる。――静謐（せいひつ）。

「静（しずか）が好きだった場所だ。この眼（め）で見られて、とても嬉しい……」

　男はこちらを振り返り、子どものように笑った。

「まだ、見せたいものは、たくさんある」

　おれはジャケットの胸ポケットから、縮緬（ちりめん）のはぎれで包んだ象牙（ぞうげ）の櫛（くし）を取り出した。二輪の梅の花からはいつの間にか紅いきらめきが剥（は）がれ落ち、白い象牙（ぞうげ）がむき出しになってしまっている。

「結局、伊織（いおり）には、つらい思いをさせてしまうね」

　悲しげにゆがむ男の目からも、とうに紅が抜け落ちていた。足先から上へ、上へ――そのすがたが、冷たい空気のなかに溶けてゆく。

「待て――待ってくれ」

「伊織（いおり）、ありがとう。ごめんな」

「いくな！」

　櫛（くし）を持ったまま、おれは彼に歩み寄り、そのからだをかき抱（いだ）いた。

　その瞬間、男のすがたは散り散りになり、吐息のように、ふっと消えてしまった。