象牙の櫛の付喪神

第2話 歳時記

「おまえたちは変なことにこだわるなあ」

　紅梅色（こうばいいろ）の目を細めて男は笑った。

　畳（たたみ）の上に置かれたライトの柔らかなオレンジ色が、彫像（ちょうぞう）のようになだらかなその肌をぬらしている。

「呼び名がないと不便なんだ、おれが」

『歳時記（さいじき）』の春の項目を読み進めてゆく、そのおれのとなりで、男もおれを真似てごろりと布団にうつ伏せになっている――実際のところは少しだけ浮いているんだろう、彼は自分の本体である象牙（ぞうげ）の櫛（くし）にしか触（ふ）れられないから。

　肩からなだらかに下がる腰までのラインに並行して、真珠色の髪がふわふわと漂（ただよ）っている。彼のまわりにだけ重力がないみたいだ。

「名などなんでもいいよ。『櫛（くし）』でも『梅（うめ）』でも『象牙（ぞうげ）』でも」

　足をぱたぱたさせながら、男はどこか楽しそうに言った。たしかにそれらは男の本体をかたち作る要素だけれど、名前にするにはひどく味気ない。

「静（しずか）の本だ」

　枕の上のこの『歳時記（さいじき）』も、そしてライトの向こうに積まれた『美しい鉱物』や『植物図鑑』も、葬儀のあとに慌ただしく行われた形見（かたみ）分けで、象牙（ぞうげ）の櫛（くし）と共に、おれのものになった。

　本に触れようと枕の先に伸ばされた指先はするりと表紙をすり抜けてしまった。彼はふうとため息をついて、わずかに肩を落とした。

　櫛（くし）――という繊細な工芸品の付喪神（つくもがみ）だからだろうか、男の指先は長くしなやかだ。性差を感じるほどではないけれど、どこか頼りなく、か細い。見た目の歳はおれと同じかすこし下ぐらいなのに、節（ふし）の目立つおれの指とはちがう。

「読みたいなら読んでやるけど」

「ほんとうか」

「いいよ。どれにする？」

「伊織（いおり）が読んでいるものを見せてくれたらそれでいい」

　おれたちはごそごそと肩を寄せた。

　弟がいたらきっと、こんな感じだろう。

「おまえは春っぽいデザインだし、春の名前がいい気がするんだよ」

「じゃあ、やはり『梅』じゃないか？」

「『梅』って感じじゃないだろ、おまえは」

「『梅って感じ』、なんだそれは」

「品のよさそうなおばあちゃんとか、梅干しっぽくはないってこと」

　男は「よくわからない」と言ってちいさく笑ったあと、くあ、と猫のようにあくびをした。

「眠いなら、先に寝てろ」

「うん。伊織（いおり）、手を貸しておくれ」

「ん」

　生まれたばかりの付喪神（つくもがみ）は、ひとの体温を好んだ。祖母の葬儀が終わった三日前のその夜、眠りに落ちてゆく感覚が恐ろしいと言うから、なだめるように櫛（くし）の側面を撫（な）でてやった。それがはじまりだ。以来、彼が寝つくまではてのひらを貸してやることにしている。

　ひらひらした袖先から落とされた櫛（くし）を軽く握ってやると、彼はむず痒（がゆ）そうに微笑んだ。

（まあ、そのうち慣れるだろ）

　祖母からもらった『歳時記（さいじき）』は、主立った季語（きご）には写真が添（そ）えてあった。現代文の授業でしか俳句に馴染みがないおれにも、祖母の目が見ていた季節のうつろい、その美しさの端（はじ）っこを、垣間（かいま）見た気がした。

「ああ、ここは……懐かしいなあ」

　隣で目をとろりとさせながら、男は穏やかにそう呟（つぶや）いた。

「どちらも透（す）き通ったきれいなかおりがする、枝振りの見事な木だよ。静（しずか）に連れられてよく行ったんだ」

　太宰府（だざいふ）天満宮――その本殿（ほんでん）を、少し離れたところから仰（あお）ぎ見るように撮られた写真だ。左には淡い紅色の皇后（きさい）の梅、右にはかの有名な飛梅（とびうめ）と呼ばれる白梅（はくばい）が写っている。

「はじめてこの飛梅（とびうめ）を見たとき、静（しずか）はたいそう驚いていたっけ……」

「へえ？」

「ずっと紅（あか）い梅だと思っていたんだとさ」言葉と共に長い睫毛（まつげ）に縁（ふち）取られた瞼（まぶた）が伏せられてゆく。「どうしてなのかは、知らない……けれど……」

　紅（あか）い目が閉ざされたとき、すう、と男は一度長く息を吐き出して、やがてすやすやと規則正しい寝息をたてはじめた。

（太宰府（だざいふ）の飛梅（とびうめ）か）

　目を閉じた男は、白梅（はくばい）の精（せい）だと名乗ってもきっと誰も疑わないだろうけれど。

　歳時記（さいじき）を閉じ、象牙（ぞうげ）の櫛（くし）をそっとその上に置いた。

　半月を少し横に長くしたかたちの、古い櫛（くし）。

　右から左へ腕を伸ばすように削り出された白い象牙（ぞうげ）の枝先に、たったふたつ咲く紅（あか）い梅の花。その紅（あか）はライトの明かりをはじいて、川底にゆれる雲母（うんも）のようにきらきら光っている。

（あれ……）

　よく見ると、花びらの先がわずかに欠けて、象牙（ぞうげ）の白がむき出しになっているところがあった。ルビーかなにかが埋まっているんだと思っていたけれど、どうやら違うようだ。

「おまえ、これ」

　左隣を向き息を飲んだ。

　本来なら男のからだに隠れて見えないはずの、机と椅子の脚がうっすらと見える――男のからだが、も（・）や（・）のように透（す）けている。

　かたちあるものは、いつか壊れる。

　祖母の遺体を前にして、痛いほど思い知ったはずだった。

（おれは何も、学んでない）

　生まれたばかりの付喪神（つくもがみ）の終わりだって、そう遠くはないかもしれないのだ。