あなたのぬくもりを感じたまま目を閉じた。

ぬくもりってなんだろうね。

　地球があと一日で滅ぶと聞いて、何が欲しいかと考えた。

　真っ先に思いついて、どうしようもなく揺らがなかったその答えは。

　――――あなたのぬくもりだった。

　だから、私は走り続ける。

　●

　私が近所の公園で、悠々と読書をしているコウキを見つけたのは、地球消滅５分前だった。

　巨大な隕石が地球に直撃し、跡形もなく消え去ると告げられたのが約１日前。

　その言葉だけで、世界は変わってしまった。

　皆が仕事を放棄した。皆が己の欲望に忠実になった。

　どうせ世界は滅ぶんだから、と皆が自暴自棄になった。

　酷い、有様だった。

　その姿は理性を失った、獣のようだった。

「コウキ、やっと、見つけた」

「ユマのくせに、俺のこと見つけるの遅かったな」

　コウキはいつもと変わらない顔で、からかうように笑う。

「だって……。だって……！」

　コウキを見て、今まで我慢してきたものがあふれ出す。

　それは、涙であり、震えであり、不安であり、恐怖だった。

　体に思うように力が入らず、ぺたりとしゃがみ込んでしまう。

　服が汚れちゃうなぁと思いながらも、立ち上がる力もないので、声を上げてわんわんと幼い子供みたいに泣く。

　どうせ、地球はもうすぐなくなるんだ。服が汚れたって、子供みたいに泣いたって、たいした問題ではない。

　半ば自棄になっている私を、ふわりと優しい香りが包み込む。

　これは、私がずっと探していたものであり、一番欲したものだった。

「コウキぃ……。しゃがみ込んだら、汚れちゃうよぅ……」

「気にしねえよ。てか、お前が先にしゃがみ込んだんだろ」

　泣く私をコウキは抱きしめてくれていた。

　人のぬくもりを感じ安心してしまったので、さらに涙腺が刺激された。

「なんで、落ち着くんじゃなくて、さらに泣くんだよ」

「だってぇ……。コウキのばかぁ」

　上手く理由を説明できず、ぽろりと本音がこぼれてしまう。

　抱きしめるのは逆効果なんだよ、馬鹿。

　１日中探し回ってたのにいた場所が近所の公園ってなんなんだよ、馬鹿。

「馬鹿って……。わんわん泣いてるお前の方が馬鹿だろ」

　背中をなでながら、コウキが言い返してくる。

　確かにその通りなので、何も言うことができない。でも、それだと悔しいので、耳元で泣きながらも、「わー」と大声で叫んでやった。

「うるせえよ」

「へへへ。してやったり」

「もう元気出たか？　そろそろ抱きしめるの終わっていいか？」

「それはダメ」

「なんでだよ」

　そう言いながらも、コウキは体を離すことはなかった。

　それが嬉しくて、コウキの服をさらに強く握りしめた。

　●

　私とコウキは幼馴染だ。小さい頃から、兄弟のように過ごしていた。

　だけど、コウキは中学になると同時に、父の単身赴任についていくため、海外に行ってしまった。

　いつも一緒にいたコウキが居なくなってしまった喪失感は、想像以上のものだった。

　その時初めて、コウキのことが好きだと気がついた。

　一緒にいたから気づかなかった感情。幼馴染以上の感情。初めて知った感情。

　――――コウキは私の初恋の相手だ。

　いつまでも地面に座り込んでいるのも味気ないので、私が泣き止むとふたりでベンチに移動した。

　すぐに会話は始まらなかった。

　コウキはじっと空を見つめていた。だから、私も空を見上げた。

　今日の天気は、雨が降りそうで降らなそうな重い曇り。一番気分を沈ませる最悪な雲。

「……世界って本当に滅ぶのかな」

　灰色の雲に不穏さを感じるが、それは日常生活の範疇であり、地球が消滅するだなんて、非日常でフィクションじみたことを予感することはできなかった。

「偉い人が言ってるんだから、本当なんじゃねえの。実感がないのもわかるけどな」

　こういう時って、「季節外れの雪が降るんじゃないのか」って冗談を付け足して、コウキは笑った。

　確かに、映画なんかで世界が滅んでいたり、滅ぶ寸前のものだったり、そういう世界観のものは、大抵雪が降っている気がした。あとは、緑に覆われていたり、建物が劣化していたり、そんなイメージもある。

　だけど、そんなものは一切なくて、今日の天気は日常で何度も経験している、どんよりとした曇りだ。

　地球が滅ぶなら、もっと世界も壮大に雰囲気を作り出してくれていいのに。申し訳程度の曇りなんて、何の効果もなく、むしろ隕石が落ちてくるだなんて、冗談にしか聞こえない。

　こんな地球上で、荒れているのは人間だけだった。それがなんとも言えない皮肉な気がして、笑えてしまう。

「心理テストなんかでさ、『もしも地球が消滅するなら、最後に何がしたい？』って問いがあるじゃん？　作った人も、本当に地球が消滅するだなんて、そんなこと思ってなかっただろうね」

「だろうな。俺だって信じられてないし、ユマだって信じられてない。結局、滅ぶ直前まで、実感わかないんだろ」

「まあ、地球消滅5分前だけどね」

「残り3分くらいじゃないのか？　ユマ、結構泣いてただろ」

　時間なんて簡単に調べられるが、それをしてしまうと、焦ってしまうし、不安になってしまう。いいことがないので、スカートのポケットにしまってあるスマホを取り出すのはやめた。

　コウキも同じように、調べる仕草はしていなかった。

「……コウキはどうして、公園にいたのさ？　私、隕石が落ちてくるってニュース見てから、いろんな場所を走り回ってたのに」

　いつも一緒に登校してるから、駅にいるかな、学校にいるかな、と思って、探した。幸い、学校は一駅分と割と近い方だったので、電車が動いてなくても、歩いて行ける範囲だった。

　学校は校門の鍵は閉まっていたが、フェンスが破れているところを見つけて、そこから忍びこんだ。中をくまなく探したが、人ひとりいなかった。こんな日に学校に来る人なんていないだろうし、そもそも電車もバスも動いてないので来れる人も限られている。

　他にも、コウキが好きだった場所に行ってみたり、ふたりの思い出が残っている場所にも行ったりしたが、コウキの姿は見当たらなかった。

　すれ違いになっちゃってるのかななんて不安になったし、このまま会えないんじゃないかと怖くなった。

　電話も通じないし、メッセージも既読がつかなかった。

　がむしゃらに走ることしか、私は自分の感情を誤魔化す方法がわからなかった。

　だから、コウキを探して走り回った。

「いつも、待ち合わせはここだろ。学校行くときも、出かけるときも、その他だって。小さい頃、よく遊んだ、この公園だったじゃないか」

「……え」

　本当に本当に驚いて、間抜けな声を出してしまった。

「何をそんなに驚いてるんだよ」

「だって……、今日、地球最後の1日、私といてくれる、つもりだったの？」

　驚いた。コウキがそんなことを考えてくれていたんて。

　コウキはひとりが好きだから、きっとどこか静かなところで、ひとりで過ごすんだと思ってた。

　私は私のわがままを叶えるために、コウキを探していたのに。

　コウキも、同じことを考えてくれていたなんて。

「当たり前だろ。どうせ、ユマは俺といたいって言うだろうし」

「だから、ここで待っていてくれたの？」

「それに、俺だってユマと過ごしたかったんだよ」

　頰をかすかに赤くして、コウキが言う。

「ここにいたら、そのうちユマが来るかなと思ったのに。来たのは最後の5分前だし。こんなことになるなら、家まで迎えに行けばよかった」

　それが嬉しくて、止まったはずの涙がまた流れ出してきた。

「まだ出るのかよ、涙」

「まだ出るよ、涙」

　涙を拭ってくれるコウキを見ながら、へへへと私は笑った。

　●

　コウキが3年で日本に戻ってくる、ということは知っていた。

　けれど、3年という時間は、短いようで長いし、長いようで短い。

　コウキに会えない時間としては長かったし、告白するぞという決意を固めるには短すぎた。

「……ねえ、コウキ。告白したときのこと覚えてる？」

「忘れるわけないだろ。『おかえり』も『久しぶり』も『元気にしてた？』もすっとばして、『好き』って抱きついて来たんだからさ」

　コウキが帰ってきた、という連絡を受けて、私たちは今いる公園で会うことになった。

　帰ってきたら告白するぞ、とは決めていたものの、すぐに言うつもりはなかった。

　だけど、背が伸びたコウキを見て、でも変わらない笑顔を浮べるコウキを見て、私の気持ちは溢れてしまったのだ。

　気がついたら、告白し、抱きついていた。

「俺が先に言うつもりだったのに」

「ずっと一緒にいたのに、恋愛感情に気づかない私たちって、可笑しいよね」

「可笑しくはないだろ。ずっと一緒にいたからこそ、気づかなかったんだろ。当たり前のように、ずっとずっと一緒にいるって、信じてたんだろ」

「……そうかもしれないね」

　人は失ってから気がつく、とよく言うけれど、私たちもそのパターンだったようだ。

　離ればなれになって、会えない時間が増えて、当たり前の日常が崩れて。だからこそ、お互いの大切さに気づくことができた。

　そう思うと、離れていた3年間も悪くなかったのかもしれない。

「俺たちさ」

　コウキが静かな声で呟いた。

　その言葉に、同じくらいの声量で、「うん」と返す。

「互いのこと、わかっているようで、わかってなかったんだな。最後にこうして、すれ違った」

「そうだね。でも、仕方なくない？　いきなりきた地球最後の日、お互いがどう過ごすかなんて、わかないよ」

「それでも、悔しいな」

「それは言えてる」

　どうでもよさそうにコウキは言うが、私は知っている。コウキは本気で悔しがっていることを。

「でも。でも。でも、やっぱり、私たちは、互いのことをよく知ってると思うよ」

「そうだな」

　一緒に過ごした時間も、過ごさなかった時間も、互いを知るための、自分を知るためのかけがえのない時間だった。無駄な時間なんてなかったんだなと、改めて思うことができる。

　そんなことを考えていると、ごごごご、と異様な音がした。多分、隕石が落ちてくる音だろう。

　心なしか、気温も上がった気がする。

「……もうすぐ終わりか」

「結構話してたもんね」

「本当に落ちてきたな、隕石」

「びっくりだね」

　危機が迫っているというのに、私たちは私たちのままだった。

　何ひとつ、変わることのない、私たちの関係性。

「ねえ、コウキ。最後のお願い」

「なんだ？」

「手、繋ごう。コウキのぬくもりを感じていたら、私は怖くないよ」

「そうだな。俺もだ」

　そして、私たちはもったいぶるように、指と指を絡め、手を繋ぐ。

　コウキの体温が直に伝わってきて、ああ、私は、コウキは、生きてるんだなって思える。

　私はコウキの肩に寄りかかる。

「おやすみ」

「おやすみ」

　そんな言葉を交わして、私たちは、目を閉じた。