妻と私の五十年戦争

第6話 手紙６

「――というわけで、あなたがよく言っていた勝負とやらは私達の勝ちです。勝者は笑顔と共にある。『最後に笑った者が勝ち』とは、あなたが言ったことですからね。そういえば、『泣いたら負け』とも言っていましたよ。まさか、忘れていませんよね？　ですから、今泣いているあなたは負けです。あなたはもう負けているのですから、もう勝負はこれで終わりです。『頼ったら負け』とか、考えないでくださいね！」

　最後の一枚に書かれていたのは、予想していた白紙ではなかった。しかも、そこに書かれていたのは余韻ではなく、わけのわからない勝利宣言。

　連れ添って五十年。確かに『勝ち負け』をそう言ってた気はする……。

　いや、それはこの際どうでもいい。もっとも、仮にそれを言うなら、勝利者はやはり私のはず。

　――だが、なぜ今さらなのだ？　ほとんどお前は相手にしてこなかったじゃないか？

それに、『私達』？　『頼ったら負け』？　そんなこと、わざわざ最後に書く必要があったのか？

　――そもそも、考えてみれば不可思議なことはたくさんあった。

　だが、改めてよく考えてみると、そこには確かに妻の笑っている顔がある。

　――そうか……。これは、そういう事だったのか……。

　この手紙は、妻が娘と孫娘を使って仕掛けてきた最後の勝負。自分が死んだあとの事を色々と考えて、色々な手を使って仕掛けてきた。

　そして、ことさら最後に私が負けたことを自覚させる。

　――まったく、私はそんなにお前に心配をかける夫だったのか？

　手紙の束を封筒にしまい込み、外出の準備をするためにトイレの扉に手をかける。

　――まあ、いいだろう。そういう事にしておいてやる。

だが、一応私も言っておく。この世の中の常として、『惚れた方が負け』なのだ。

　――だから、最初から『最後に勝つのは必ず私』と決まっていた。

　今から、あえてお前の墓に行く。思い通りになるのは少し癪だが、写真の妻にそれを言っても仕方がない。

　まだ、何か企んでいたとしても、私の勝利は揺るがないのだと宣言するために。

　〈了〉